因為不便利，我們才學會如何便利共處——專訪《不便利的便利店》作者金浩然
《不便利的便利店【Readmoo獨家收錄作者訪台簽名問候卡】》電子書 - Readmoo獨家增訂版，特別收錄作者 2023 年訪台簽名問候卡。已購買本書的讀者，請於書櫃中點選同步，即可更新。艱難時刻的光亮之書一間便利店，接通了我們的幸...
《不便利的便利店2》電子書 - 人來去，心留駐，24小時亮著燈的地方，替疲憊的靈魂設下安慰的哨站讓你從心底暖起來的冠軍小說更多的療癒與驚喜，精采結局，等待您再度光臨！橫掃台韓各大書店年度榜單＼...
《單車失竊記(新增王德威推薦序)》電子書 - 那是一個你無法好好哀悼，無法好好愛的時代。第一本入圍「國際曼布克獎」的台灣長篇小說。LonglistedThe Man Booker International...
《天橋上的魔術師》電子書 - 有關默默守護的全新短篇小說；舉重若輕，暖暖環抱的祕密故事十個互涉的短篇小說，九個孩子的成長故事，都與天橋和天橋上的魔術師，或某個魔幻時刻有關……。「當我問到他們...
文／愛麗絲
「『嗆嗆嗆』也是我最喜歡的靈魂組合！」冷冽冬日，熱呼呼的芝麻泡麵，搭上鮪魚飯卷，外加一瓶冰涼的真露燒酒，是韓國作家金浩然在便利店最愛的「嗆嗆嗆」，他將此寫進《不便利的便利店》，成為撫慰故事人物的暖心美味。首次造訪台灣，金浩然自然把握時間探索便利店，略顯靦腆地透露：「18天生啤酒實在太好喝了，導致我今天臉有點腫呢。」
隨時唾手可得的便利店美食，是金浩然訪台的異鄉驚喜，也好比金浩然筆下故事，替我們拾綴繁瑣破碎的日常，不動聲色地療癒人心。
但便利店二十四小時營業，怎麼會不便利呢？
金浩然透露，《不便利的便利店》系列書名靈感是從大學學長身上得到的。學長性格木訥、全然不像能與人融洽相處，似乎對待人處世無比生疏，有天卻說自己開了便利店。金浩然光顧學長的便利店後，卻發現對方出乎意料地適應，待客之道拿捏得恰如其分，「那時我對學長開起玩笑：『我原本還以為您的便利店會很不便利呢！』」
《不便利的便利店》書名便在金浩然返家途中浮現，「略顯矛盾的有趣書名，希望能讓讀者對這個便利店的故事產生好奇心。」
換位思考，是作家必備能力
「說真的，平常若有便利店店員向我搭話，我可能會想逃跑吧。」金浩然笑稱自己生性害羞內向，一向是迅速購買商品離去的顧客，他曾設想人們在便利店是否真會互相溝通？經各式田野調查，金浩然確知店員與顧客、顧客與顧客的人生確實在某時某刻，因互動而交會。
《不便利的便利店》系列中店員、顧客角色跨越世代，有對人生忿忿不平的孩子，有深刻體認「首爾居大不易」、日日捉襟見肘的求職女子，有在家庭與職場都找不著歸屬與成就的中年社畜，有長年準備公務員考試的妙齡女子，有以劇作家為志業的潦倒演員，有和年輕社會脫鉤的烤肉店老闆，有失去記憶的街友轉任店員，更有年事已高的老闆，時時替不成材的孩子擔憂。
在日常生活裡，金浩然自然不可能碰過如此多元的人物群像，他透過訪問、紀錄片、網路論壇等各類資料來源，揣摩人物心境，使他們的人生躍然紙上。在故事裡，所有角色都能暢所欲言，娓娓道來內心獨白。
其中，便利店老闆無所事事的兒子岷植，是金浩然認為最有趣的角色，「有這樣不懂事的孩子，不少讀者很擔心便利店老闆未來該怎麼辦呢！」金浩然透露，在《不便利的便利店2》中，岷植將有大幅成長，終將替自己的人生負責。
《不便利的便利店》圍繞著青坡洞的 ALWAYS 便利店開展，事實上，這不是金浩然首次撰寫平凡人掙扎求生的社區日常，其第一部長篇小說《望遠洞兄弟》（暫譯）同樣描繪鄰里人情，「我就像背負使命般，知道自己適合、也有責任該寫這些故事的，因為我正是這樣的普通人。」
金浩然雖在首爾出生，但家裡經濟並不寬裕，二十歲前更曾輾轉搬家達十八次，現今韓國年輕一輩的生計、居住煩惱，金浩然了然於心。
「年輕人彷彿前路茫茫未可知，甚至懷疑自己究竟能否完成夢想。」重要的事得說三次，金浩然反覆強調，韓國社會競爭「非常、非常、非常」激烈，加上首爾與其他城市差距過大，各世代間的矛盾與衝突更逐漸深化。
身處四五十歲的交界，金浩然坦言自己正夾在年輕人與長輩間，「我知道自己不完美，但除了想像力是不可或缺的技巧，換位思考更是作家必備能力，我會持續努力同理他人，讓不同世代間產生共鳴與對話。」
不是為了創作而研究生活，而是從生活裡擷取故事
在轉職小說家前，金浩然曾擔任漫畫、電影編劇長達十五年，盡力打造能引起大眾共鳴的故事，如今改寫小說，他也期許自己的創作能讓讀者沉浸其中。
「其實電影編劇與小說，兩者說故事的方式是很類似的，」金浩然仔細推敲，若真要談兩者間的差異，或許在於完成一部電影必須多方合作與說服——導演、出資方、演員等，而出版小說大部分的時間屬獨立創作，「需要說服的也只有出版社，對我來說似乎輕鬆一些，或許我也更適合這種創作形式呢。」
MBTI 十六型人格測試中，金浩然是內向感性的提倡者（INFJ），他的創作起點，是某年冬天替教會寫的劇本。「我並不是從小就懷抱『要成為小說家、電影編劇的明確夢想』長大的，」但金浩然深知自己不愛朝九晚五的束縛，早早以自由工作者為目標，「比起選擇職業，更重要的是選擇自己喜歡的生活方式吧。」
如今，每日早晨金浩然習慣一面散步至工作室，一面整理腦中想法，下筆創作前更一定會洗手，就像屬於自己的創作儀式，開啟故事的開關。
「我並不是為了創作而研究生活，而是從生活經歷取材、打磨為故事。」為此，金浩然期盼自己須保持「Open-minded」的開放心態，不自我侷限，才能從豐富生活寫出燦爛故事，「每個作家腦中肯定都有個像檔案夾的地方，日復一日積累靈感。」
而金浩然的檔案夾極其精彩。
1974 年出生的他，恰逢港星、香港電影風靡全球的年代，周潤發、劉德華、張國榮、舒淇、劉嘉玲等演員都曾在他的閱聽記憶佔有一席之地。他也看台灣電影，此次訪台碰上侯孝賢《悲情城市》數位修復版上映，金浩然在下榻飯店附近見到記憶中的電影海報，忍不住頻頻稱讚「超級有趣！」。
金浩然也讀台灣小說。他隨手拿出背包中《單車失竊記》韓文版，侃侃而談自己對作家吳明益的珍視與崇拜。他讀過《天橋上的魔術師》，1980 年代中華商場的復古懷舊，與韓國乙支路商圈的歷史彷彿相互映照，除了文化與年代上的親近，金浩然不住盛讚「吳明益真的是非常值得尊敬、很會說故事的作家呢！」
因為不便利，我們學會便利共處
「說故事最大的成就感，來自讀者回饋，而和讀者溝通、交流，正是最振奮人心的事。」金浩然拿出手機，Instagram 上標籤《不便利的便利店》的貼文數高達兩萬五千多則，算上《不便利的便利店 2》則逾三萬則。金浩然盡可能看過所有貼文回饋，當中不乏演員、搞笑藝人等皆在社群平台表達對此系列書籍的喜愛。
有讀者因此去便利店買來「嗆嗆嗆」組合；有讀者說自己和家人共讀討論；還有讀者表示自己正處在相當困難的時期，因為《不便利的便利店》選擇鼓起勇氣面對一切。「能藉由創作讓人充滿能量，這就是身為作家的我，能盡的微薄力量吧。」
不只韓國熱銷，《不便利的便利店》也頗受海外讀者青睞，「其實⋯⋯我也不曉得《不便利的便利店》為什麼這麼受歡迎呢，」金浩然笑著擺擺手，立刻說這純屬玩笑話。
藉由便利店，他講述人生裡各種「不便利」。「事實上，不便利這件事一直默默支配著我們的世界。」金浩然舉俄烏戰爭、Covid-19 為例，戰火與疫情阻絕，反倒讓我們記起人與人間互相幫助、依賴是何等重要，開始反思，從前是否過度重視個人與自己的國家。
「我們不能總把『不便利』視為不好的事，這是人生一定會碰上的時刻，也是因為『不便利』的存在，我們才學會如何互相溝通、幫忙，讓彼此便利起來，不是嗎？」語畢，金浩然所言彷彿窗外灑落的陽光般和煦，他更希望能藉由故事給予讀者勇氣，正面接受人生中的不便利，「千萬不要放棄自己想做的事啊。」
此番訪台雖才第三日，金浩然已造訪西門町、野柳、九份、永康街、師大夜市，「我在龍山寺拜拜時，還特別拜託神明讓《不便利的便利店2》在台大賣，這樣我才有機會再來呀。」金浩然目前已著手創作下一部溫暖而有意義的故事，他笑咪咪地計畫著，下回要去寧夏夜市吃蚵仔煎，若時間許可，還想在台灣長住一個月，在公園裡打打太極拳，能讓他感到舒心的時光，正是如故事裡這樣平凡的日子。
留言 2