文/陳莞欣 攝影/影巷26號
編按:72歲的作家陳艾妮,2020年因疫情自上海返台定居。在嘗試過一段時間的退休生活後,她發現比起遊山玩水、休養生息,自己更愛盡情發揮才能,做喜歡的事。她搬進淡水老屋,開始天天看風景、寫作、作畫的愜意生活。她鼓勵大家,想快樂,就要改變自己生活的環境、每天做的事和來往的人。
採訪這天,作家陳艾妮煮了一桌菜,在她淡水新家招待我們。煎蛋的無毒韭菜是好友的心意,鮮魚則是裝修工人釣來送她。河岸微風從窗外吹來,為室內注入自然的氣息。餐桌旁即是她寫作的書桌,一旁擺著她正在繪製的畫作。她很滿意現在的生活:「我天天欣賞觀音山、淡水河,看夕陽如看電影,沒有一天的雲和天空是相同的。」
2020年,一場突然爆發的疫情,讓陳艾妮結束在上海的事業回台定居。過往總是高速運轉的她,生平第一次體驗到無事可做的滋味。身邊的朋友勸她,為何不趁機好好休息?於是,她試著遵循他人的建議,過起所謂的「退休生活」:聚餐、旅遊、當志工、上教會、去舞蹈班和歌唱班……。
然而,理當悠閒自由的退休生活,反倒讓她疲憊不堪。她直言,「我就是不喜歡這些事!」於是,她開啟了一連串的改變計畫──將退休的念頭逐出腦袋,祈願上天給她一個美好的環境,可以做自己真心喜愛的事。2021年3月,她買下淡水河岸的老屋,實現了這個願望。
「我鼓勵大家,如果你不喜歡現在的生活,就要換!換生活環境、換交往對象、換你做的工作。」一輩子衝勁十足的她,即便年過70,仍沒有停下來的打算。
人生2次按下暫停鍵的啟示!停滯不動的生活無法讓人快樂
其實,早在50歲時,陳艾妮就曾萌生退休的念頭。當時的她,已是著作等身的知名作家、談話節目的常客。不過,她坦言自己對新科技頗為抗拒:「我不用手機、稿子全部手寫,比傳真機更高階的科技我都害怕。」她想,既然遲早要被時代淘汰,不如在成就輝煌時下台吧。
(imgalt)辯才無礙的陳艾妮,過去常受邀上談話節目、四處演講。(陳艾妮提供)(imgalt)
沒想到,一有退休的念頭,她的身體先崩盤了。心悸、盜汗、失眠、憂鬱、熱潮紅……更年期症狀嚴重影響她的身心,更讓她在半年內胖了10幾公斤。到醫院檢查,指數卻一切正常,找不出明確病因。「我笑不出來,世界變成灰色的。那段時間讓我明白,人如果不健康,活著就是折磨。」
她開始改變作息、調整飲食,靠著泡溫泉、做瑜珈、大量走路舒緩不適。同時,她也恢復工作,持續寫作、演講。半年過後,她不只瘦了20幾公斤,甚至連運氣都變好,「我做任何事都很成功。這給了我一個教訓,我腦子裡沒有退休這2個字。」
直到62歲那年,一則先生的負面新聞,讓陳艾妮的事業在一夕之間停擺。她手頭上的通告紛紛被取消,先生1年後也因抑鬱而心臟病發離世。她轉往上海發展,到處演講、旅遊,重新經營生活圈。疫情前,她已計畫推出線上課程,連攝影棚都規畫好了。但2020年初,她返台過年,卻從此回不了上海的家。
春節期間,她看到封城、停航新聞,判斷疫情一時半刻不會結束,立刻請上海的鄰居幫忙搬家。12箱衣服、整屋子的家電、各式各樣的鍋碗瓢盆,紛紛送人或丟棄。心愛的大型畫作,只用氣泡布隨意包裝便海運回台灣。原先正要啟動的計畫,紛紛畫上休止符。
她形容,這是人生第2次斷崖式的崩盤。「我本來相信,everything is in my order,在我的掌握之中。因為疫情,才知道這世上沒有甚麼事是in your order.」她開始思考,餘下的人生該如何度過?
許願一方泥地,得到一片水岸!在自然環繞的家,盡情做喜歡的事
陳艾妮曾思考後半輩子的居住環境。她當時在新北市的三峽有棟房子,中庭有個雕花涼亭和小噴泉,其實頗為愜意。但她坐在家中,突然意識到:「如果再活個30~40年,我就看著這中庭過日子嗎?」
8年前,人在中國的她希望能找間小房子,老後做自己喜歡的事。她認為,理想的養老宅不用大,只需要一個可以讓寫作、畫畫的空間,但必須有豐富的自然環境。「我求上天給我一方泥巴地,讓我種2朵玫瑰花就夠了。」
然而,她踏遍蘇州、杭州、崑山、寧波,最遠還曾到過海南島,始終沒找到適合的落腳地。回台後,她仍四處看房,從桃園到新店,前後看了近60間房子。2021年3月,她買下朋友在淡水河岸的老宅。起初,房子裡外堆滿前任租客不要的家具、各種廢棄物。朋友直言,「這房子看起來破爛到不行!」
陳艾妮回憶,原本的老屋,的確是「無法睡、無法煮、無法住」。浴室、廚房皆已不堪使用,壁癌隨處可見,老舊管線也需要更換。她親自發包工程、監工,在3個月內完成翻修。
(imgalt)陳艾妮買下淡水的老屋,經整理過後,樣貌煥然一新(陳艾妮提供)。(imgalt)
現在,這棟房子是她最舒適的圓夢基地。平房前後透風、左右透光,她最常坐在窗邊的位置。左手邊是寫作的書桌,右手邊是她心愛的畫作。小巷裡人情濃厚,鄰居菜買多了會送她,她則回以自製的家常菜。「我在三峽住了2年只交了一個朋友;淡水的房子還在裝修,我就認識好多可以無話不談的人。」
(imgalt)陳艾妮的家,走出門即是淡水黃金水岸。(imgalt)
她笑說,朋友看到她的好日子,一改先前的態度,紛紛問她附近還有沒有房子可買?「我感謝老天爺,我只要一片可以種玫瑰的泥巴地,祂卻給我一片金色水岸。我現在的花園多大?還不用掃落葉!」
人生沒有退休2字!活著的每一天,都要讓才華發光發熱
「我曾覺得,別人可以安穩地在公園聊天,我為什麼不能?最後我明白,我無法捨掉我的才華,我應該要發揮它們。」陳艾妮說。過往的幾次經驗,讓她明白自己的人生字典中不會有「退休」2個字。即使不再有正職工作,活著的每一天,她都要發揮所長。
近年來,她除了原有的寫作、演講等工作外,還多了畫家的身分。她說自己從小愛畫,只是人生上半場為了圓滿父母、先生的期待,拚了命讀書、工作,無暇拿起畫筆。直到43歲生下第二個孩子,她才改變想法:「我做了該做的事、能做的事,得到名利與掌聲。可是如果喜歡的事沒做,一切都是白忙!」
拿起畫筆後,陳艾妮創作的主題非常多元:畫100幅華山的風景、畫母校台灣大學的各種樣貌、計畫繪製1001個女子的肖像……。她也和台灣導盲犬協會合作,捐款金額達到門檻,她就幫捐款人和寵物繪製畫像。截至目前為止,她已畫了30幾幅畫。興趣結合公益,又不至於讓畫作變成占據家中空間的負擔。「協會問我會畫多久?我說後半輩子只要還活著,我就幫你畫!」
(imgalt)風景、人物,都是陳艾妮作畫的主題。(imgalt)
她的最新計畫,是以新家所在的淡水為主題,繪製「淡水百景」。從淡水車站、在地的麵包店、海產店、銀行,乃至於新建案大廳,無所不畫。有些繪製店家的畫作,她會免費提供畫中人展出。「錢對我沒有意義。我不愁吃、不愁穿,只要我的畫能感動自己、對方也感動就好。」
她笑說,很想大聲和全國民眾廣播,宣揚自己永不退休的觀念:「沒有退休這回事,只有調整生活方式、轉換跑道,拿出勇氣來做你愛做的事情!」
72歲是談戀愛最好的年紀!快樂的生活,要和喜歡的人一起度過
前夫過世後,陳艾妮曾以為,自己此生不需再有婚姻。然而,2021年疫情期間待在家,她有了不同的想法:「這輩子和我最有關係的不是粉絲,而是家人。」
她笑說,自己市場行情還算不錯,不時有朋友幫她安排和熟齡男士相親。從去年至今,陸續也見了20、30人。
只要是第一次見面,她都會有話直問:「有沒有糖尿病?有沒有脂肪肝?有沒有攝護腺問題?」如果有其中一項, 她笑說 : 「 那就完全不考慮啊! 」 她不認為,女生上了年紀談戀愛就應該將就。 找個健康又快樂的人,戀愛才能談得長久!
時下單身主義盛行,但陳艾妮認為,人從誕生那一刻,就會與他人產生關係。即便獨居,每項便利的生活服務,都是他人付出的結果。「一個人的生活,只是身邊沒有實體的人。你還是滑手機、看電視、聽音樂,每一分鐘都在與人連結。」
對她而言,熟齡是最適合談戀愛的年紀。經濟穩定、沒有壓力,有時間可以全心投入關係。而且,相較於年輕人還有一大優勢,「不會懷孕!」放下無謂的擔憂,暮年之愛仍有幸福的可能。
曾有人問陳艾妮,72歲才找老伴,不怕未來要照顧對方?萬一老伴先走,怎麼辦?她輕鬆回應,「伴侶,不就是誰有需要,另一人就去服務對方嗎?我有一天是一天,有一年是一年。」
她笑說,去年老天應許了她一個美好的家、讓她盡情畫畫、寫作。她相信吸引力法則,自己的狀態對了,理想的對象就會出現。「我相信是他來找我,不是我去找他!」
現在,她向宇宙下了新的訂單:維持健康的身體,生活自理到人生的最後一秒鐘。在那之前,要和喜歡的人在一起,繼續做熱愛的事。如此人生,才夠意思!
延伸閱讀:
留言 0