每個人都有自己的哀傷之途：也許永恆的心痛，才是深愛過的證明
面對重大的失落，好比跟愛人分別、甚至永別，在那個經歷的當下，大部份人都以為這就是世界的末日，生命沒有對方便再活不下去，無法去構想任何未來與可能性，更不曉得這椎心之痛，到底會不會完結的一天。
哀傷會有盡頭嗎？永遠感到哀傷，又會怎樣？無法接受失落的那種心痛，代表著甚麼？
圖片｜ AP Images
哀傷可會有盡頭？
也許你曾聽過，瑞裔美國精神科醫生伊麗莎白・庫伯勒-羅絲（E. Kubler-Ross）在她的《論死亡與臨終》（On Death and Dying, 1969）中，提出了廣為人知的哀傷五階段（The Five Stages of Grief），此模型指出大部份人都會在某個重要的失落（失戀、離別、死亡等）事件後，經歷的五個階段轉折：
1. 否認（denial）：不可能的！這怎麼可能會發生？我一定只是做夢！
2. 憤怒（anger）：天啊！這事居然發生了…老天爺不公呀！我恨死世界了！
3. 討價還價（bargaining）：（某誰）至少要給我一個交待吧！我/你除非（怎樣做），否則我不會（怎樣）。
4. 憂鬱沮喪（depression）：事到如今，我已經沒有事情可以做了。該失去的我都失去了，沒有希望了。
5. 接受（acceptance）：沒事的，我能處理面對的，這就是我的人生了。
庫伯勒・羅絲認為，各個階段並不一定會按順序發生，失落者亦不一定會經歷全部五階段，但一般會至少經歷兩個階段，然後走向「接受」。
可見，庫伯勒・羅絲為失落的哀悼，指出了模式與盡頭。如此，我們可以試著看見並允許自己所處的哀傷階段，給予彼此安慰。
圖片｜Photo by Maksym Kaharlytskyi on Unsplash
永遠感到哀傷，又如何？
然而，在心理諮商的現場更常看見的是：安慰，乃無補於事的，因為在衝擊當下的人們，是不會相信事情將好轉或改善。
相反，一位喪子近二十年的媽媽，或一位離婚已六年的太太，我們和她們都認為自己早已走過「接受」的階段，事情早就好轉了，人們卻仍會深深地記得（離）逝去者的笑聲、最愛的口頭禪、擁抱的氣味、肌膚的觸感、任何關於他(她)的事⋯⋯
換言之，如果庫伯勒・羅絲提出的哀傷五階段既不一定按順序發生，失落者又不必全部經歷完才能哀悼，這個模型便缺乏實證與情感的邏輯而只剩下一點點的參考價值。
所以我想說的是：每個人都有自己哀傷的路途要走，對於「好轉／接受／走過失落」的那個念頭與堅持，反而加重了人們的苦楚，反而強化了「未能哀悼」的事實。
如果一個人在「否認／憤怒／討價還價／憂鬱沮喪」階段待久一點，難道他們就錯了嗎？是他們身——心——靈哪裡壞掉，才走不到「接受」階段？
很幸運，我在英國的精神分析師史蒂芬・格羅茲身上找到類似的觀點，他敢言[1]：「我從來就認為庫伯勒・羅絲是錯的！⋯⋯對逝者而言，一切的確都結束了，但對哀傷中的生者則不是。哀悼失落的那人繼續他的日子，而只要他活著，總有可能再次感到哀傷。」──誰說，接受了失落，就等同於完成哀悼或不再心痛？
圖片｜Photo by Paola Chaaya on Unsplash
心痛永在，好為相愛與緣份作證
「好轉／接受／走過失落」，很可能只是一個無比逼迫性的哀悼幻想[2]。事實上，每個人都有自己哀傷（grief）的樣貌，那哀悼（mourn）的方式和定義，也常常是超出理論與框架的。
因失落而掉入憂鬱（狀態／症）的人們，能自行恢復（spontaneous recovery）當然最好不過，但是恢復的路途上有許多事情影響著；很多時候，這過程無法被加快或減慢，只能等待時間來處理[3]。而時間能做的，也許只是讓傷口不那麼痛，令日子回復日常，叫日常能克制傷痛，然後讓「週年紀念日」變成「盡情哀傷日」。
即便是法國著名的精神分析師彭大歷斯，在面對自己的失落時，他仍誠實的說[4]：「我需要時間，一段長到能讓深深傷口癒合的修復期，讓我得以重新挺直、站起、再往前走。雖說如此，但我們不是每次都能治療愛的痛楚。」
愛人的離別，所帶來的傷口，不一定能被哀悼、接受、或癒合。或者更好是說，我們終有一天會接受愛人離去的事實、沒有對方的日子，但這從未保證人心不再抽痛、傷口不再發炎、回憶不再衝破淚腺。
我想，也許唯有心痛，才能夠為我們確實相遇與深愛過的緣份，作證。