為你挑片｜《輝耀姬物語》：背負父母期待，而無法活出真實自我，三個方法找回自己
「去嫁個高富帥，找個門當戶對的當貴婦，就是女生最幸福的事！」
「考上醫學院當個醫生，放下那些無聊的夢想，就是你最正確的路！」
「你是爸媽的寶貝兒子／女兒，我為你安排的就是最好的人生藍圖！」
在每個人的小小心靈裡，到底填載了多少父母巨大的期待呢？當這些期待變得越來越沉重，以致把生存的絲絲快樂都壓抑下去時，我們又能夠怎樣取回臉上的笑容？
吉卜力工作室的創辦人之一，已故的高畑勳（1935～2018）導演，於 2013 年上映他的集大成之作《輝耀姬物語》。
（延伸閱讀：那些日子，陪伴我的漫畫｜盤點吉卜力工作室：宮崎駿電影《神隱少女》《霍爾的移動城堡》）
電影講述一位以取竹維生的老翁，一天發現一根閃亮的竹筍，裡頭住著一位從月亮來的神奇女孩，他把這個巴掌大的小女孩帶回家和老太太一起撫養。
後來，老翁用同樣從竹筍長出來的黃金，在京城建了一間大屋，誓要把女孩打造成高貴的公主。然而，輝耀公主從此悶悶不樂，臉上原有的笑容都被厚重的粉妝遮蓋⋯⋯
以下我會以精神分析的心理學角度，分析《輝耀姬物語》中父母與小孩的關係，點出三個互為相關的重要成長議題（同理、附屬品、自殺），以及劇透那些重要場景的意義。
圖片｜《輝耀姬物語》劇照
心靈的飛躍或卡關，在於一個個的瞬間
在《輝耀姬物語》裡，輝耀公主會在一瞬間長高長大，從 2 歲變 3 歲，從 7 歲變 9 歲，這凸顯了女孩的身世絕非凡人。而她每一次的突然成長，其實都是由「被呵護、被保護、被鼓勵」的生活片刻所觸發的。
從心理學角度思考，輝耀公主的變化，象徵著我們每一個人在原生家庭及人際環境中，有沒有被恰當的同理、鏡映、欣賞、尊重，而充滿喜悅的活著。這些看似微小卻無比重要的片刻，孕育並促使心靈每一次的飛躍與成長。
相反的情況是，心靈，也就是自體（Self），會因為缺乏滋養而停止成長。
許多諮商個案都會這樣描述：「我外表是個成年人，但我知道自己的內心只是個小孩，自從Ｘ歲後就沒有再長大過⋯⋯」
輝耀公主的自體，主要停在被老翁決定帶往京城生活、無法跟從小一起成長的鄉村朋友告別的遺憾瞬間。
（延伸閱讀：為你挑劇｜《我是遺物整理師》：有沒有一種愛，可以不留遺憾的存在？）
在鄉村生活的日子裡，她還不是稱作「輝耀」，而是大家口中的「竹子」。
當竹子還是筍子的時期，都渴慕著雨水滋潤、欣欣成長，趕著從泥土裡冒出頭來，但不知道何時起，竹子就像無聊的大人般停止長大。
《輝耀姬物語》正是以「竹子」的生長形態，來暗喻女主角童年的心靈飛躍及後來的自體卡關：她的外貌與心靈停止成長，停在永遠美麗動人的妙齡公主，尤其在「成人禮——授名儀式（輝耀）」以後，變得不再快樂。
圖片｜《輝耀姬物語》劇照
如果承載了太多父母的欲望，孩子就成了附屬品
老翁在竹林裡，發現大量黃金與七彩衣裳後，回家跟老太太說：
「待在這樣的深山，竹子會變成鄉下姑娘。到京城成為高貴的公主殿下，讓貴公子們對她傾心，這才是小公主的幸福，不，應該說這才是上天的旨意」，然後就為自己買了官名，並在京城蓋了一座豪宅。
從小在鄕村和農地裡長大的竹子，雖然搖身一變成了公主，但自此被迫跟著相模老師，學習種種公主該有的禮儀，例如：彈奏古琴、笑不張嘴、拔掉眉毛、跪著走路、隱於簾後。
如果我們問問這些小孩：「你們喜歡這樣的生活嗎？」除了少數愛慕虛榮的、得到太多代償好處的以外，大部份人都會回答：「我一點都不喜歡。」
而臨床上，許多個案從小就承擔來自父母的期待：你要學這個學那個、要當個醫師、要成為音樂家⋯⋯
他們往往不知道自己應該享有「選擇的權利」，一直走在父母期待的路上，直到某個契機出現或慢性鬱悶的一次性覺察，才突然意識到自己其實並不快樂。
圖片｜《輝耀姬物語》劇照
我很喜歡電影一開始的「轉化」，預示了兩位老人對女孩的態度——竹子本身，或是公主。
老翁把女孩棒在手掌心，說是老天賜給他的，這時候女孩一直維持著縮小版的美麗公主模樣，但是當老太太說出：「可是要養育的人是我！」，並把女孩接到手上時，女孩就馬上從公主轉變成一個哇哇落地的小嬰兒。
換言之，她在老太太手上成為真實，能夠被如實看待。
父母一般都會對自己的孩子有所期待，這些被投射的理想，往往成為小孩成長的動力和發展的目標。
然而，當期待或理想淹沒了孩子作為獨立個體的意志，遮蓋了孩子本質上想成為什麼的希望時，孩子就會因為想法跟父母不同，而默默背負巨大的罪惡感，逐漸沉默與憂鬱起來。
（延伸閱讀：「沒做錯什麼，但總是先說對不起」容易產生罪惡感，可能和童年經驗有關）
當村子裡的其他小孩稱女孩為「竹子」時，只有老翁會氣得滿臉通紅地反駁說：「是小公主！」，彷彿他們冒犯了自己的所有物一般。這反映了老翁對竹子的愛超載了，她只能成為他所期望的樣子、成為父親欲望的附屬品。
童年、自然、鄉村的情感與記憶受到壓抑，構成了竹子她真實的自體感（Authentic self）。
她或許曾享受在京城當公主、過著被服侍的舒適生活，但日子久了，莫名的憂鬱便襲來，意識上的「公主」，原來只是其父親誇耀與傲慢自體的附屬品（Appendage）。
自體心理學家寇胡特（H. Kohut）認為，人如果要找回那份被分裂掉的真實的自體感，就得擺脫作為父母的附屬品 [1]。
電影中，竹子有一位青梅竹馬的捨丸哥哥，在分隔多年的一次再會時，她便用力向他宣佈說：「我不會成為誰的附屬物！」
雖然她拒絕掉所有人的求婚，不願嫁入豪門，但也因此對父親感到愧疚，「我只是任性地不想成為任何人的附屬物，卻踐踏了父親大人的心願」，造就更深的痛苦⋯⋯
圖片｜《輝耀姬物語》劇照
自殺，是無法活出真我的最後防禦
竹子的童年其實過得相當快樂，享受到「真我」（True self）的生存愉悅，只是當讓真我展現的環境被剝削後，人就得建構一個「假我」（False self）的心理結構來保護真我。
因此，我會把授予「輝耀」一名的成人禮——授名儀式，稱做「假我的加持儀式」。
在那場「假我的加持儀式」以後，竹子開始乖乖地當起輝耀公主，老翁感到十分自豪，卻只有老太太把一切看在眼裡。壓抑的竹子開始細心打理起一座仿照家鄉景色的花園，作為失去真我的代償與透氣口。
然而，長期成為父親欲望——單向的、過量的、自以為是的愛——的附屬品，鬱鬱寡歡的竹子終於在某一天情緒崩潰，她一邊摧毀那座仿家鄉的花園，一邊喊說：「這個庭院是假的，都是假的，全都是假的，連我也是假的！」
最後，她發現了自己的身世（從月之都落入凡塵的人），並向月球的神明求救，而他們也答應會來地球接她回去。
我認為，回到月之都，其實是導演對「竹子自殺」的一次虐心式暗喻。
圖片｜《輝耀姬物語》劇照
人們有時候會以自殺，來作為保住真我、真實的自體感的最後手段。
人們並不是真的厭倦人世間的一切，更應該說，人們十分珍惜有關係的人、事、土地，只可惜在長期假我的封閉與真我的窒息之下，人們已無法以活著的方式來重新體驗生存的快樂。
這一如精神分析師溫尼寇特（D. W. Winnicott）所說 [2]：假我（假自體）會組織出一種新防禦，來對抗對真我（真實的自體感）的剝削，但如果連這個防禦的效用都遭受懷疑時，那臨床上就往往出現自殺行為。
此時，自殺所殺的其實是假我，是為了避免真我體驗的湮滅，才以全體自毀的極端手段，來保住真我不再受到侵犯和凌辱。
竹子的痛苦，當然不是來自了解自己的老太太，而是面對所愛的老翁爸爸孤注一擲的期望時，那份無可排解的內心衝突、罪惡與窒息感。
在跟兩老相擁道別以後，竹子終於踏上歸月之旅，畫面幾乎轉為全黑白的色調，暗示了竹子自殺的選擇。
（延伸閱讀：「渴望被理解，又害怕被看見」坦誠內心脆弱，是否還會有人喜歡？）
找回真我的笑容的三個方法
竹子，其實也可能是每一個背負過多父母期待、無法活出真實自我的人們的故事。
電影中的童謠音樂，表述著人生下來，就是為了活著，就像鳥兒、蟲兒和野獸，青草、樹木和花兒一樣，一樣的自然、簡單、活在當下。
圖片｜《輝耀姬物語》劇照
要取回臉上的笑容，我認為有三個必須存放在心中的要旨：
1. 總有能理解你的人
自殺者的痛苦，往往來自「世上再沒有人能夠理解我」，但這並不是真的！
今天許多人借網路說出自己的痛苦，發現毫不相識的人，也許有著類似的經歷而有所共鳴，代表了「說出來」就是找到那個理解你的人的方法，可能是朋友、老師、神父、牧師、師傅師姊，又或者一位心理師。
（延伸閱讀：「渴望被理解，又害怕被看見」坦誠內心脆弱，是否還會有人喜歡？）
2.「反抗」是種自我療癒
許多人忘記了憤怒的力量，視它為不成熟、不文明、不禮貌的行為，但憤怒其實也是堅持真我、拒絕剝削的力量。
有時候，我們要敢於反叛，告訴他人「我真的不願意」——這個宣示保證了生存必須的希望，要求他人反過來為自己改變，而這也是生而為人的權利。
3. 離家本身並不可恥
有時候不是因為痛苦才需要離家，而是為了成長、找到真正的自我，離家成為了必須的旅程。
成長，往往代表我們必須當一次「不孝子」，試著去做那些父母不認同而你知道對自己至為重要的事，甚至在高壓下敢於逃離。
「逃避並不可恥，可恥仍十分有用」——這個心理學的意義在華人社會中，至今仍得不到足夠重視。
當我們遇見了或創造了讓真我重新展現的環境時，自我療癒便已經發生，回家的路也在主觀的意義上變得有能力承受。