【鏡相人間】愛恨龍發堂　病患家屬的痛與苦

**龍發堂，這個曾經幾乎與「精神病院」畫上等號的宗教機構，在台灣存在了47年，在未有精神病患長照配套的年代，為許多家中有精神病患而身陷無解困局的人，提供解方。

在這之前，家屬除了眼見心愛之人逐漸退場、被未知人格取代的痛，還要承受患者無故失蹤、暴力攻擊，或以糞尿塗牆，使家人「連正常生活都過不了」的苦。

去年底，龍發堂爆發傳染病疫情，政府強制將全數病患遷出至醫療機構，但照護費用、能照顧多久的問題依然無解。愛家人很簡單，但如果家人是精神病患呢？不幸的故事殊途同歸，在進入龍發堂後獲得某種解決。現在被迫離開了，家屬又重新被恐懼纏縛，不知道未來要何去何從？

**

同樣身為龍發堂堂眾家屬，有個問題，我們問了每一個人，就是無法問陳竹音。那個問題是：「如果有天真的得把人接回家，你們有什麼打算？」

不能問，因為今年3月2日，陳竹音的姊姊陳竹君，被發現陳屍在基隆二信頂樓機房。

死亡證明書上寫，她是因「思覺失調症發作，代謝性休克」而過世。陳竹音說：「我認為她是在施政措施下喪生的一條命。如果今天沒有這個措施，她可能還在龍發堂活著，因為她才38歲。」

到底是什麼措施，竟能帶走一條人命？答案或許是堂眾大規模遷出。

轉院遭拒收　失蹤後身亡

去年底，收容精神病患住宿的龍發堂生活大樓，爆發阿米巴痢疾和肺結核群聚感染。醫院通知了高雄市衛生局，衛生局介入調查，今年2月26日，所有堂眾都被轉往各地醫院安置，唯有陳竹君在被奶奶接回家後，政府允諾承接的醫院卻滿床，無法收治，陳竹君5天後失蹤，失蹤21天後被發現身亡。

這簡直重演了陳竹君15歲發病不久後的狀況。那時已經離婚的媽媽將她丟包給奶奶，同樣的，「第2天、第3天就跑掉了。」奶奶回憶當時：「我找到長庚醫院，竹君一看我，就跟醫生說阿嬤拿刀要殺我，然後躲起來。你看我心裡有多難過。」最後家人把她送到松山的精神病院。父親去看陳竹君，她對父親嗆聲：「你會老，我會長大，以後會把你殺死，把你剁成肉醬！」

父親從此不去看她。連奶奶都說：「我希望她永遠住精神病院。但住了3個月後，那邊就不給人家住了。」那是個沒有長期安置配套的年代。出院後，又發病，如此往復，宛如無間地獄。有段時間，陳竹君單獨就醫，竟被人誘拐而懷孕，孩子出生1年4個月後，家人決定把陳竹君送進龍發堂。

1971年，俗名李焜泰的釋開豐創立龍發堂，雖自認是「佛教機構」，創堂時卻受友人之託照顧精神病患的兒子。堂史稱以佛法教化令病人好轉，聲名遠播，近半世紀以來，逐漸與「精神病院」畫上等號，一度收容近千名精神病患，陳竹君就是其中一個，她在龍發堂待了11年，家人月繳8,000元，醫療費另計。某程度上，也是不拖不欠。

但並非所有人都能如此，比方說阿慧（化名）的姊姊慧姊，29歲住進龍發堂，直到今年63歲，又被送出來。慧姊小時候因誤喝殺蟲劑導致腦部受損，從小在學校被霸凌，阿慧五歲就被迫提前入學去「保護」姊姊。長大後，爸爸將未滿20歲的姊姊「賣給老人家」當太太，結果先生拿她和好友「分享」，淪為性奴，鄰居看不下去了，報警，家人只好再將慧姊帶回。

阿慧家中5個小孩，她排行老二，之後又有3個弟弟，其中2個是雙胞胎。雙胞胎之一在房子改建時被磚塊壓死，最小的弟弟則因一場高燒同樣腦部受損，一度失蹤好幾年，爸爸只能到處去認屍。找不到孩子苦，找到了也不見得輕鬆。找回來之後，為了防止他再跑，只能關在房間裡，但他仍拿排泄物塗牆。同一時間，慧姊則懷了父不詳的孩子。

花錢買照護　顧終生跳票

家庭生活一路探到深不見底的黑暗中，唯一一線曙光，是阿慧在電視上看見龍發堂的報導，問了價格，2人80萬元，終生照顧。最後，家人賣了房子，決心把2個孩子送去，3個月後，接到龍發堂的電話說：「弟弟死了。」

死了！那敘述的語氣太平淡，我們只能再度確認。阿慧說：「對，龍發堂的師父說他不吃不喝，3個月就過世。說實在我們不會去怨，因為他在家裡，我媽媽也照顧到都生病了。弟弟過世後，我就跟師父講，那80萬元，就麻煩你好好照顧我姊。雖然弟弟沒有享受到那40萬元，但是希望師父好好照顧姊姊。」

照顧得好或不好，各方自有說法。受訪家屬多半認為，家人在那生活平靜，情緒安穩，比起醫院，甚至有更高的自由度。龍發堂則認為，「盡量不使用藥物控制」的管理方式更為「人性」。但高雄市衛生局副局長林盟喬說：「他們是以極少數的人，提供很少的照顧。我們非常擔憂這些重度或極重度病人的健康，跟整個衛生環境，安全方面也有很大的問題。」

無論如何，慧姊終究還是活著離開了龍發堂。但此時問題才真正浮現，首先是：說好的終生照顧呢？

有此疑問的不只阿慧，我們一共採訪了5位堂眾的7個家屬—鄭柔鈺的奶奶是賣了房子把媳婦送去，付了55萬元，住了37年；劉如臻家境較好，200萬元一次付清，把弟弟送去，住了近20年。

錢一直是最大的問題。前中央研究院社會學研究所研究助理湯家碩，針對龍發堂做過相關研究，他表示，1980年間台灣的精神醫療資源，不只門診病床嚴重匱乏，連精神專科醫師都十分罕見，甚至有部分縣市連一家精神醫療院所都不存在。龍發堂的出現，確實在1980至1990年間，協助了部分無處可去的病人，它至少是一個可以遮風避雨的場所。「最大的問題，是長期以來被化約為合法／非法的爭論，但機構的透明化，可能才是龍發堂最欠缺的。」

所謂的不透明，就是「龍發堂不願讓外部監督或介入自己的機構經營，尤其是財務部分。」湯家碩特別提到這一點。我們到龍發堂拜訪，也針對「錢」這件事提出了質疑：如果是「賣斷」般收錢允諾照顧終生，如今照顧的行為終止了，已經收取的錢，是否該照比例退還？

但龍發堂表示無法接受「賣斷」這個詞，說那是功德金，是自由捐贈，僵局於是更加膠著。堂眾被遷出後，家屬成立自救會，已經收到醫院帳單的人，達成「絕不繳付」的共識。

對於此事，林盟喬表示，因龍發堂曾口頭承認他們受家屬委託照顧病患，即使沒有契約書，口頭約定也是成立的，所以「高雄部分我們已請醫院將帳單全部寄給龍發堂。」針對這段發言，龍發堂則表示是「睜眼說瞎話」，收到的帳單同樣不繳，並稱衛生局的動作形同「趕盡殺絕」。雙方沒有共識，林盟喬說：「將來再調解，或在法律上會再有攻防。」

精神壓力大　家屬日難熬

雙方就這樣在家屬的傷口上鬥法。而無解的不只錢，還有病患後續的照顧。自救會代表劉如臻跟我們提起精神病患家屬的難為，早期甚至有人乾脆把門打開，讓病患出去偷東西、去亂搞，「用這樣來換得強制就醫的『福利』，這個叫『福利』嗎！」說到激動處，她不時用手拍桌。

心裡的憤怒來自於，以為已經解決的事，卻因政府對龍發堂下達「只出不進」的命令，可能再成夢魘。劉如臻記得很清楚，弟弟是因高中時一次段考分數奇差，才被發現異狀，送醫診斷出當時還被稱為「精神分裂」的思覺失調。弟弟發作時有攻擊性，「先去草療（衛福部草屯療養院），又去彰基（彰化基督教醫院），都有，我們都待過。」

玩火開瓦斯　警察也害怕

弟弟不在醫院的日子，劉如臻的日子是這樣過的：有追求者時，去看電影，也要帶著弟弟，「你可以從他們眼神看出來，就是很不耐煩，瞧不起我弟弟。」為了讓弟弟能更社會化，她自掏腰包付薪水，請洗車廠老闆雇用弟弟，還是遭拒。晚上睡覺時，聽到弟弟房間有動靜即醒，要等門再關上才敢睡。「他曾有一次半夜開門出來，我想怎麼那麼久沒有關門的聲音，就起來看，他就拿打火機在那邊點點點。他只是好玩，還是有沒有可能是要縱火？你沒辦法預測。」

弟弟也確實曾跑到隔壁麵攤的廚房亂開瓦斯。「結果人家就跑來罵我：『妳也把妳弟弟管好，跑來這裡開瓦斯，萬一發生甚麼事…』這些都是我們長期的精神壓力。」持續反覆，整整8年，「真的是大家都不用生活，所以就到處打聽，人家就說，有個龍發堂…」

一次，弟弟在家發作得很嚴重，3個警察也壓不住，最後只好拿繩子綁住。「我們很害怕，還拜託那些警察不要走，因為他們一走，那個心理壓力真的很大。」打電話給龍發堂後，釋開豐就帶著一個徒弟，開著廂型車，上來台中了。

那過程被描繪得宛如神術，「很神奇，師父看一看我弟，就叫我們把繩子解開，連那些警察都覺得不好，他們都害怕。師父說沒關係，看一下我弟，問他叫什麼名字，我弟弟說，我叫劉小聰（化名）。師父就說，好，那小聰跟師父來去。他真的很乖，就這樣站起來，跟著他走了。」

不只劉如臻的弟弟，慧姊也是，阿慧說：「師父就摸摸她的頭，說：『來跟師父修行。』她就乖乖進去，完全沒有抗拒。」

入堂斬親緣　換安定生活

慧姊乖乖進了龍發堂後，阿慧家平靜了。小聰進了龍發堂後，劉如臻也馬上出國圓了留學夢，回國後結婚生子。這些都是沒有龍發堂的話，完全不敢想像的事。

鄭柔鈺則說，賣了房子把媽媽送進龍發堂，非常值得。「至少可以過一個正常生活。」所謂不正常的生活，是媽媽把女兒當成自己婚姻的小三，拿沾了尿的掃把打女兒，也打婆婆；或是無故失蹤一星期，後來在山上被找到，「全身髒兮兮的，就像個乞丐，縮在山上一間土地公廟裡。」有問她為什麼跑走嗎？「她說，山上有很多黃金，鴿子跟她說要去撿黃金。」

就像作家安德魯．所羅門（Andrew Solomon）在《背離親緣》中寫道：「思覺失調症帶來的衝擊是，父母必須接受這十多年來所認識、鍾愛的那個孩子，恐已找不回來。即使孩子表面上看起來仍是同一人。思覺失調症很可能跟阿茲海默症一樣，不是一種『外加』的疾病，而是一種『取代』『刪除』的病。」

找不回來的人，就送進龍發堂，當他是出家、了卻塵緣了，家屬也可以暫時從照顧者身心俱疲的狀態中解脫。2013年，時任高雄市長陳菊，為慶祝開基原祖元光神佛佛誕，致贈給龍發堂的「澤被眾生」匾額，至今仍高掛在大殿之上，像一個護身符，使眾人安心。

安心卻在今年畫下句點，恐懼再度如緊箍咒纏身。堂眾被遷出，生活大樓也為了消毒而淨空，成為超現實空城。這一天，我們進入生活大樓，所有物品都還各得其所地擺放著，床、枕頭、棉被、拖鞋、牙膏、牙刷、電視、手足球檯、置物櫃裡的衣褲等，甚至連當天早上煮的飯都還在，卻沒有了人—那些龍發堂師父總稱之為「我們的孩子」的人。牆上日曆永遠翻在2月25日這一天，彷彿時鐘在沉船的那一刻停下。

快刀是為了斬除「歷史共業」的亂麻。湯家碩說：「1980至1990年間，政府對於這個集宗教、醫療與農產（當時有養雞與成衣廠）的機構究竟該由哪個單位管理、如何協調，可說是沒有共識而不了了之。2000年之後的協商過程也相對消極，最終共識是讓精神科醫師巡迴看診給藥，以及讓龍發堂將急症病人送醫處理，無法積極介入、理解堂中的收容照護方式。我想這部分可能是歷史性的因素。」

雙方缺共識　後續待處理

關於家屬最擔心的後續安置費用，曾帶隊進入龍發堂調查的精神科醫師文榮光表示：「政府應規劃預算協助家屬，照單全收。現在的醫療資源，也足夠承接這些病患了。龍發堂應該要回到宗教的角色就好。」

至於接回陳竹君，卻不知該如何處理的奶奶，社工師胡聚名則說：「目前衛福部開啟了一個新計畫，叫『社會安全網』，計畫增加幾千名社工人力，如果社區裡有精神病人，會做訪視和協助的工作。若要申請補助或文件，社區里長和里幹事也是可以利用的資源。」

然而這些美好藍圖，是否真能說服龍發堂放手，說服堂眾家屬接受？未來的事仍不可知。唯一可以確定的是，所有的背離親緣、遺棄罪名，其實都建立在愛的艱難上。如同鄭柔鈺的爸爸，79歲了，妻子住進龍發堂37年來，他從未有離婚的念頭。偶爾思念老伴，夜裡還會偷偷哭泣。他在我們面前講到紅了眼眶，跟我們說，他已經交代兒女，無論老伴是化為骨灰由龍發堂送回，或是如何，未來他們都要葬在一起。