專訪蘇絢慧 X 張西：每個人都有傷口，偶爾不愛自己很正常
在關係裡，我們都或多或少帶著原生家庭的陰影。做心理諮商 13 年，蘇絢慧被封為療癒系作家，總能從最微小之處，去拆解，去同理，有傷無所謂，我們一起修復。
網路世代把人心隔得好遠，有人說還好，有張西的文字。被稱作 90 後的年輕作家，張西的社群裡有群受傷的人，在每個陌生人的故事裡療傷，她說每個人的故事都有價，我們要不要交換？
夏日午後，一場與蘇絢慧、張西的專訪，帶著溫柔的角度，凝視所有受傷的人。
《找回愛與尊重的自尊課》是蘇絢慧的第 20 本書。她說很早就想寫了啊，做心理諮商十多年，看過形形色色的人，卻都長著相似的靈魂——感覺自己卑微、不幸，付出愛，卻得不到愛。特別呀，是當你一個人的時候，沒辦法面對自己。
於是寫，寫給活在集體自卑的世代，找回愛與自尊，關係裡就能自由自在。
而《二常公園》是張西的第一本小說。二常，正常與不正常，她說可以套在任何名詞上，正常的美、不正常的美，正常的關係、不正常的關係。寫於去年的一場低潮，與朋友對話間，她突然意識自己有多在意別人的眼光和想法，無形中被他人的標準支配，感覺就像找不到自己聲音的布偶。（延伸閱讀：為什麼你說喜歡我，卻無法喜歡我的身體）
那日揮別朋友，她站在熙來攘往的十字路口上，有個畫面浮現，是漫天棉絮，每個人都是受傷的布偶，受傷了，自己卻不知道。而如果自己是布偶，是否就不會因他人的眼光而感到痛了呢？
明明受傷了，就別再向過去尋求認同
從自卑開始的書寫，我說很有意思，你們都看見這個世代的困境。蘇絢慧與張西相視而笑，兩人說很多觀察來自於日常聽到的對話。而在接觸個案時，蘇絢慧特別發現：「很多人是『困』在裡面。困的感覺很強烈，是困、是動彈不得的。」彷彿只能被負面情緒所傷害，只能被生活周遭的事情傷害，「無能為力的，甚至必須很消極，就像張西說的，我能不能是一隻布偶？」
在張西的書裡，虛構了一個布偶症，將「活在他人標準」的過程具象化，「我想討論的是『回到公園』這個概念。公園能夠隨時進出。在這之中，我們是有選擇權的，可以拼組一個你舒適的狀態。」
作為與社群媒體如此接近的作者，我問張西，有沒有被他人的標準束縛過？她笑，當然有啊。那是在 2018 年的春天，當時預計出版三千本《朝朝暮暮》，作為送給自己的禮物，也是給大家的禮物，讀者卻因為買不到書，落空轉為憤怒，一夕之間抱怨湧進了張西的 IG，從一開始攻擊書，到攻擊人。
「第一時間是怪自己，想他們為什麼生氣？我哪裡做不好？忘記當初想印書的初衷。」張西語氣平淡，當時受傷的情緒好像離得很遠了：「第二次秋天出版，感覺自己想要把攻擊一個個抹掉，譬如你說我哪裡不好，我就改，這個過程中，我一直有個想法，就是我到底要怎麼做才可以把每個攻擊都一一化解。」
手機明明是身外之物，卻成了不可分割的器官，融進身體，想切斷社群媒體對自己的影響，卻做不到。直到後來，她學會慢慢調適這些傷害。但無論是網路或現實世界，當我們越容易與他人接觸，也就更容易被傷害。
「老實說，在現實生活裡逃離他人眼光是有困難的。」蘇絢慧接著說，自己曾接觸過一位個案，是喪偶的年輕太太，在和她聊天時，有一半的時間都在訴說別人如何看待自己。先生離開後，鄰居的眼神、外人的閒言閒語都讓她覺得被排除在圈外，就像一盞聚光燈打在自己身上，被逼著讓世界注目。每天睜開眼，就要面對這真實的世界，你沒辦法否認這些痛苦。你可以選擇噤聲，不看不聽不想，但這是一種抹滅主體性的極端做法：「儘管你的遭遇沒辦法被理解，但不代表你不能有存在位置。」
蘇絢慧說，人在面對外界眼光時，常落入弔詭的狀況——也就是尋求過去環境的認同：「但過去的環境，包括這些人，已經破滅了。」困難發生後，你可以明顯看見誰能支持、同理自己，誰永遠做不到，「因為你過去不需要。可是當你遇到狀況，發現他們不行了。這個『不行』，就會讓你進入到『我不對、我做錯事』的自我咎責裡。」你要以這樣的狀態活下來，還是試著走出來？（推薦閱讀：你是低自尊人格嗎？十個問題幫你了解自己）
走出一步路，只要離開他們一步就好，蘇絢慧說，你都可能走進一個新的環境。
你不需要逼自己馬上面對傷痛呀
跨出一步，是逃離被他人標準支配、自我咎責的關鍵，但人總是害怕離開舒適圈。我問該如何跨出第一步？
「接受失落，就是去承認它發生。」蘇絢慧溫柔說到，像是進入一場諮商：「這個承認不只包括事件，而是人際關係、多重層面的失去。」
如果沒辦法承認事件發生後引發的層層失去，便會使勁全力抓住過去，祈求一切不要改變。但是當你希望他人不要改變，你也會讓自己處於無法改變的狀態，困在自己設的限制裡。
譬如可以去尋找新的訴說對象，如果朋友無法接納，就找其他可以同理你的人或團體。這時你的通訊錄一定會被改寫，刪掉電話永遠打不出去的，同時也會增加新的聯繫對象。
去承認事件的發生，有時候就是接納人生的流動性，它會將你帶到新的情境與局面，「你該保持內心的接納性和流動性，而不是固著、偏執，一味認定『永恆性』」她頓了一下，「很多人其實是困在永恆裡，那是童年的幻想啊。」
張西在一旁笑，接著說，自己也曾經在遇到失落時，假裝一切不存在。但她後來在小說中特別列出一個方法：練習照鏡子。照鏡子是重新凝視自己，而不是正視。有時後我們會要求受傷的人去正視現實，但其實不一定要逼自己馬上去看「傷痛」。
讓我們用更溫柔的方式去看傷口吧：「先去體驗、照顧自己的感受。」譬如當你在鏡中有一瞬間，感覺不如別人漂亮，不用馬上逼自己變得有自信，「其實不愛自己是很正常的。」
去凝視，去體驗，解構之後重新塑造自己。過程有點辛苦，但是會更清楚你是有選擇權的。
解構之後，我們尋求什麼價值
觀察到社會集體的自卑，蘇絢慧說，她同時感覺到社會瀰漫的厭世感，近兩年尤其明顯。張西點頭，好比談到社群網路，若說什麼樣的情緒最能引起迴響，該是憤怒吧，無論什麼議題，只要有憤怒情緒，就會被關注。
張西琢磨：「這個情緒再往前推一點，就像網路有匿名性，你可以決定放上什麼樣子的你，像劇場一樣。所以當你看到大家最好的時候，就會覺得，會不會全世界就我最差？」渴望被安慰，最後很可能，每個人都在網路上，但是每個人都很孤獨。
這股厭世感，或許源於寂寞，也是集體的求助。
蘇絢慧試著解釋，「這可能是個反彈。我們過去太努力了，追求成功、要正向、要表現得好，將一切推到極致，大家就開始反彈。」就像在每個人心中，有很多種內在小孩，而多數人的成長過程裡，都有個「順應小孩」，順應到極致，就成為叛逆小孩。
為反叛而反叛、為否定而對抗，我們都活在只有個體的自我狀態裡。當正能量被視為無用之物，推翻一切會更快樂嗎？倘若社會集體進入孤立狀態，認為價值已不復存、否定所有，那麼現在的我們，應該堅持什麼價值？
「我覺得我們還沒走到新價值，或者認同活在新世界的我們，下一步該往哪走。我們正站在一個迷惘的十字路口。」
這股反彈是好是壞？我好奇問，蘇絢慧卻搖搖頭，這很難用好壞來分呀。尼采《查拉圖斯特拉如是說》裡有所謂人類的精神三變：駱駝、獅子、赤子。赤子之後，新世代的來臨，我們重生，知道為何而存在，「當所有價值結構都被瓦解的時候，過去傳統那套我們不要了，那勢必會走到怒吼期。」可問題是，當我們對此刻毫無意識，我們會在獅子怒吼走多久？
當我們如鬥士一般推翻束縛的、不公的、壓迫的，若少了對生命的溫柔關懷，一切只為破壞而破壞，所有推翻將淪落為暴力。在瀰漫著厭世及負面的氛圍下，我們是不是能回到關懷生命的本質上，讓每個人都被照顧到？也試著去想像，每次的推翻，是為了重建什麼樣的世界？
你不先尊重自己，在關係裡如何被尊重
現代人談關係，有個原傷是排除，沒有人接納你、也沒有「屬於」某處的感覺，甚至覺得不被世界愛，而很多人還在這個原傷裡：「當我們在社群裡為此焦慮恐懼時，我們連自己的心意都沒有機會問清楚。」蘇絢慧說。恐懼被排擠、被放逐圈外，於是我們都讓自己成為布偶，只為擺出別人期望的樣貌。
譬如下班後有聚餐，你想獨處，但是又礙於和同事沒交集，強迫自己參加尷尬的聚會，事後自責：明明不快樂，為何要放棄私人時間。這種不尊重自己的方式，後頭要處理的負面情緒將被放大：「只要你有很多時刻是處在背叛自己的時候，被違背的我，就會和你討回公道。」蘇絢慧解釋：「你開始用自我批判的心情去看自己，後面『我很糟糕、我很不好』的感覺又會更強烈。」（推薦閱讀：【蘇絢慧專文】戀愛之前，先成為完整獨立的人）
所以在一段關係裡，和對方溝通協調，是讓你安心做自己的關鍵。然而溝通是童年家庭裡缺少的練習，不是大人說得算，要不就是小孩用情緒說了算。
「很多時候我們以為溝通是要捨去對方的一部分，或一定要去附和。但其實很多溝通裡，先辨識自己的輪廓，和對方溝通時，就能知道自己的底線在哪裡。」張西舉例，小時候家裡分配家務，都會用家庭會議溝通。這項習慣影響她很深，直到長大，當與男友有爭執時，她第一時間會先讓雙方在不同空間冷靜，接著聽對方的說詞，也說說自己的想法。
你能保有你，我能保有我，多重要。
「成為自己，是為了建立更平衡的關係。」張西說。
專訪最後我問兩位，這兩本寫給受傷世代的書，希望能傳遞什麼力量？
蘇絢慧想了想，「願意在自己一輩子的時間裡，學會完整的愛自己，愛完整的自己。」張西則是摸了書封，笑著緩緩開口，「希望每個人在看著鏡子的那瞬間，沒有別人的聲音，沒有別人的樣子，凝視鏡子裡的自己。那一次，可能就能抵過非常多受傷的時刻。」
炎熱的專訪下午，我抬頭望著窗外的大安森林公園，想起張西說過的意象。
公園裡來來去去，我們都有成為自己的選擇權。