德國人最愛的散步點，台灣人卻不敢去？
「吃完午餐要不要出去走走?」
「好啊，我們去哪裡呢?」
「我家附近有一個墓園，我們可以去那邊逛逛。」
「蛤?」
還記得當年在德國遇到的第二個沙發主，是一名年約 60 的德國伯伯，一個人跟兩隻狗還有一隻兔子住在一間 400 多歲的老房子裡。一天中午，我們剛吃完午餐，他就提議說要不要去附近的墓園走走。我第一次聽到有人這麼自然的說要去墓園散步的。
「⋯⋯痾，好啊，你很喜歡去那個墓園嗎？」我有些疑惑。「對啊，我平常沒事都會去那邊散步，很舒服。」沙發主伯伯的語氣聽起來很自然，讓我當時很認真地思考剛自己的耳朵到底聽到了些什麼。結果，那個墓園真的是超乎想像的舒服可愛，完全打破我對墳墓的刻板印象。每一個墳墓都花團錦簇，石碑旁邊擺放了各種花草盆栽，感覺就是長期都有人在照顧的。
「我在墓園拍照是可以的嗎?」我問，「當然可以啊，我從來沒有想過這個問題耶，為什麼會不禮貌?」沙發主伯伯說。我們一邊走，還不時會在某個墳墓邊看到有阿姨在澆水和整理花草，伯伯都會熱情地和對方打招呼，同時再聊上個幾句。伯伯笑說：「基本上，這邊的人們某種程度上存在著一種有點幼稚的競爭心態，大家都暗自在比較誰家墳墓照顧得比較漂亮。」
德國伯伯一邊走，一邊介紹說誰誰誰家的墳墓又換了新的花或是新的盆栽。原來他們把親人的墳墓當成自家的院子花園在看待啊。看著德國伯伯悠閒的在墓園散步，想起了過去掃墓被叮嚀的種種禁忌跟規矩，像是不可以用手指墳墓，經過墳墓回家要趕快洗澡等等，我才發覺我從小在下意識裡，對墳墓竟如此地恐懼。
為什麼我們尊敬祖先，卻要害怕墳墓?
我從小一直被教導著要尊敬祖先，對先人的尊敬是中華文化的驕傲。但是，如果真的想照顧、尊重祖先，為什麼我們平常對他們的長眠之地，卻又是如此避之唯恐不及呢？如果躺在棺材裡的人是我，我應該會希望後人們可以常常來看我，帶著微笑安心地和我打招呼、說說話。
我比較不想被放在遙遠的地方，平常大家看到我都嚇得半死、快步走過、苦苦地等一整年才會有人帶著我其實吃不到的食物來見我⋯⋯
當然，臺灣跟德國人看待墳墓的方式原本就不一樣，臺灣人認為墳墓是人們死後所居住的地方，所以墓園就是個充滿死者靈魂的地方，而德國人則傾向認為人死後就離開人世了，墳墓只是個紀念這些人們的地方。對德國伯伯來說，去墓園看祖先的墳墓，並不是為了讓祖先看他，而是讓他可以回憶過去跟先人相處的種種時光。因此無論是談到墓園或是在墓園裡散步也許會感到開心，或覺得難過，但基本上不會有恐懼。畢竟，德國伯伯完全不會覺得墳墓裡面有住人，因此，墓園也就更沒什麼好怕的了。
不同國家墓園樣貌習俗大不同
不同國家、不同民族、不同文化的人們，因為對死亡的想像不同，看待前人或是墳墓的態度也不完全相同。德國伯伯這邊的墓園充滿綠意花草，就像社區公園一樣；希臘的墓園一個個潔白的大理石墓碑和雕像，讓人覺得像是美術館，而法國巴黎的公墓則因為葬著許多詩人畫家，參觀公墓尋找名人墳墓甚至變成了各國觀光客的觀光行程。
於此同時，菲律賓則有許多人們長期居住在墓園裡面，另外在印尼，部分少數民族每年都會將先人的屍體從墳墓抬出來梳妝打扮，一起過節慶祝。
如果大家試著放下對往生者的恐懼，放下對墳墓的恐懼，一個地方不會因為墳墓的存在而造成周遭的恐懼，也不會影響當地的房價，如果墳墓就在我們自己家園附近的公園，每天經過散步時順便照顧，將墳墓整理的漂漂亮亮的，人們應該就不會覺得墳墓很可怕了吧？
「那你們臺灣人去墳墓的時候都在做甚麼呢？」伯伯問完後，我緊接著回答：「我們每年會去掃墓一次，整理祖先的墳墓，然後帶著食物去供奉他們，等祖先們精神上吃完後，我們常常就會在墳墓邊把食物吃掉。」
「所以你們很習慣在墳墓野餐?」德國伯伯驚呼。
祖先長眠之地用以懷念而非害怕
無論是在墳墓邊野餐，或是在墳墓邊賞花，掃墓的初衷應該還是為了要緬懷先人。然而，在我過去的印象中，我其實只記得一個又一個的規矩跟禁忌，謹記著一個一個該做和不該做的事情，害怕自己在掃墓時沒禮貌，會遭到報應或是會沾染晦氣等。至於緬懷先人的部分，好像都被那些恐懼給沖淡了。
我們在掃墓時花了很多心思想要照顧先人，準備供品給他們吃、燒金紙給他們用、幫他們打掃環境、在墳墓上壓紙修房子，但很多時候，後輩卻不太清楚他們在照顧的祖先到底是什麼樣的人，只知道這個是阿公的阿公，那個是阿公的阿公的阿公。
如果我是祖先，比起被後人敬畏，我可能更希望能夠被理解吧。
如果可以的話，練習跟下一輩多聊聊祖先們的故事吧。讓下一代知道，他們的阿公或阿嬤年輕時做過什麼蠢事、阿祖當年做過那些工作、阿祖的阿公怎麼會搬到這裡來、他們的口頭禪是什麼等等，讓這些祖先的形象和他們過往的生活能夠被記得，而不是只剩那刻在墓碑上逐漸被風化的名字而已。
【延伸閱讀】
●與穆斯林談「鬼」：伊斯蘭信仰中的「無形世界」與「生死觀」
●「動作要快，因為還得『趕場』！」──台灣人的越南掃墓初體驗
※本文由換日線授權刊登，未經同意禁止轉載
留言 128