【一鏡到底】鋼鐵茱麗葉　筋肉媽媽

「#MeToo」反性侵、反性騷擾運動，近年自美國好萊塢引爆後，在全球延燒，許多名人陸續實名說出自己曾遭性侵、性騷擾的經歷。但在台灣，卻少有性侵或性騷擾倖存者站出來響應「#MeToo」運動。

邁向40大關的網紅筋肉媽媽，也曾是性暴力受害者，她接受本刊專訪，梳理國中遭性騷擾、高中畢業遭性侵後隱瞞多年的祕密，以及從校園到職場遭遇的性別歧視和霸凌。透過持續書寫、論述，她治癒自己，不願再噤聲，也終於不再責怪自己。

邁入40歲這年，筋肉媽媽給我們講了一個台灣女生如何長大的故事。

女孩在家排行老二，有一姊一弟。幼時，母親總帶她去書店購書，她喜愛莎翁名著《羅密歐與茱麗葉》，每次讀都覺得故事好浪漫，竟有人可以為了愛情犧牲一切，但少女同時不解，這值得嗎？男女主角怎麼可以這麼笨，連命都不要了。

女孩也嗜讀希臘神話，最喜歡的人物是天后赫拉。赫拉是宙斯的老婆，悍妒，卻也是婦女、家庭的守護神。女孩覺得赫拉帥氣果決，曾對媽媽說：「我長大一定要變成一個女強人。」

筋肉媽媽小檔案

• 本名：萬思惟
• 出生：1981年
• 學歷：文化新聞系、北市大運動健康科學系碩士就讀中
• 經歷：電視節目製作人、企業公關、網站專欄作家、健美選手、健身教練
• 現任：
• IFBB Elite PRO 菁英職業卡選手
• 中華台北國家隊健美選手
• 國際教育機構FEA、Fit Asia台灣/中國講師
• 大專體育總會健美委員會執行祕書
• 體育署運動企業認證合作講師
• IFBB運動營養專家/康復專家講師

怕父母失望　噤聲遭人侵犯

父母其實不曾期待她成為女強人，只希望她好好讀書，一路安排她就讀人情班、升學班。國一那年，有天放學，一名男子尾隨身後，她疾走暗巷，朝家門口猛按門鈴。男人在她身後開口：「妹妹，妹妹。」她轉身，男人掀開風衣，露出陰莖。她嚇呆了，轉過身背對男子，將最脆弱的背部暴露在對方眼下。不幸中的大幸，露鳥俠見到少女驚悸，心滿意足地走了。

女孩一路哭上樓。見到爸爸，哭訴剛才遇到的事，爸爸劈頭罵：「妳做了什麼事，人家才會跟著妳？是不是裙子穿太短？」她邊哭邊想，也許爸爸說的沒錯，那天她確實偷偷把制服裙子往上摺了一摺，一定就是因為那一摺，害她被跟蹤。女孩不敢回嘴，心底卻惱怒：自己是被害人，為何要被爸爸罵？

18歲，大學聯考前夕，乖乖女被媽媽送到考前衝刺班。幾個同班的重考男生見她落單，常找她聊天，有人還會帶餐點給她。她還沒遇過年齡較大的男生，見大哥哥們總是騎著野狼摩托車來上課，覺得好帥。

放榜後，女孩考上大學，其中一名重考的大哥哥誇她好可愛、約她出去玩。第一次她赴約，一群人出去玩得開心；第二次赴約，大哥哥單獨帶她到西門町某家MTV，性侵了她。

乖女孩離開MTV，在家門徘徊了4個小時，她一直哭，希望等眼睛消腫再進門。她一雙手腕被大哥哥掐出幾圈瘀青，想著當天特意穿上家人為她從日本買來的新洋裝，回家時頸後精緻的鈕釦、拉鍊都被扯壞，不知進門後，媽媽會不會發現女兒怪怪的？被發現就死定了，會害爸媽顏面掃地的，她丟掉內褲，覺得自己很髒，「爸媽一定會對我很失望，如果我告訴他們我被強暴了，應該會被浸豬籠吧？」這回又是自己的錯吧？「我當下可以揍他打他，或衝出那個門，就沒事了…雖然我說不要，我還是讓這件事發生了…。」

陷半生陰霾　陌生來電威脅

她和加害者通了電話，「怎麼辦？怎麼會發生這種事？」對方說：「我會好好疼妳和照顧妳。」甚至告訴她：「我可以娶妳啊。」他嘗試再約她，想帶她去摩鐵，她不肯，大哥哥從此人間蒸發。她以為熬過生命中最長的暑假，上了大學，努力生活、交新朋友，但就在淡忘這段過去時，開始接到陌生來電，相同的男聲重複著類似的威脅：「某年某月某日，西門町某間MTV，妳幹過什麼事？要不要我去跟你媽媽講？」「哎呦，妳最近過得好嗎？還記得那件事嗎？要不要我去告訴別人？」

不明男聲是明媚青春裡的魑魅魍魎，每隔1到2個月，鬼來電般的陌生男聲就會無預警地來找她。她認不出對方是誰，總是發抖聽完，不敢掛電話也不敢出聲，就怕對方被激怒，真的跑去找她爸媽。新朋友見她不時淚流滿面掛電話，問她怎麼了？她不肯說，心想：「我的朋友都很天真可愛，如果知道我發生這種事，一定覺得我很髒，朋友都會離開我。」

女孩的故事可以是任何台灣女性或男性的故事。衛福部統計，台灣每天平均發生至少6起約會強暴案，這還不含未通報的黑數。前述事件的被害人此刻是我們眼前的強悍女人，談起曾遭性騷擾、性侵，以及耗時半輩子走出陰霾，筋肉媽媽（本名萬思惟）的氣勢簡直強過她一身的筋肉。她冷笑完後厲聲罵道：「要是我現在接到（威脅電話），我會告訴他：『你講啊！有本事你講啊！約出來啊！我把你送到警察局去！」

「現在回想，一定就是那群人，或就是那個人，可能不爽我沒讓他二度、三度得逞，就愚弄我嘛。」像是在替自己的人生清創，她挺直腰桿，譴責那些惡行，「每隔1、2個月、半年去騷擾人，對他們來說不痛不癢，可是，這對我來說是一個很大的創傷。」

性侵案發生在18歲那年，卻埋在萬思惟心底超過10年。她自述，一直沒處理這個創傷，對她人生影響深遠。大學畢業後，她在電視產業工作近十年，經歷多次失戀，30歲前，她曾以頭撞牆，把額頭磕到腫。「我覺得自己的行為真的有病。」她開始求助身心科，和心理醫師談工作壓力，談失戀，再談那個壓抑已久的祕密：遭遇性侵的過往。

害怕被檢討　十多年才開口

「那是我第一次講出來，講出來之後覺得比較輕鬆。可是講的時候，我很怕醫生會用異樣的眼光看我。」擔心的事沒發生，這是生平第一次，有人告訴她：「這不是妳的錯。」

第2個告訴她「這不是妳的錯」的人，是她的伴侶「筋肉爸爸」。萬思惟30歲閃婚，婚前猶豫多時，沒勇氣對老公說出這個祕密。婚後某日，她喝了酒，但腦筋清晰，把過往告訴另一半。筋肉爸爸的回應讓她安心，「老公覺得這不是我的錯，他說：『講出來就好了…，我們就是往前看，以後會很好的。』」

講出來，其實未必「就好了」。僅是讓性侵被害人開口去談這件事，花了她十多年；當萬思惟以健身界家喻戶曉的網紅「筋肉媽媽」身分出書，首度公開被強暴的過往時，她已經39歲了。距離性侵案發生的18歲，忽忽已過20年。

20年很快就過去了，但也可以過得很慢。把這段時日加總，是她的一半人生有餘；她一口氣給我們講了幾個發生在這20年間的故事。大學三年級，萬思惟終於換掉舊有的手機門號，告別了1千多個被陌生男聲電話騷擾的日子；換新門號的關鍵是她開始打工，希望以薪水為自己換一支新的號碼。

其中一處打工場所是學校旁的牙醫診所。牙醫為省成本，請來大學生打工，替代應由護士擔任的牙醫助理，萬思惟當時不明所以，應徵上了助理職缺，與其他學姐輪班。某日，空蕩蕩的診所只剩牙醫與她，醫師突然說腰痠，「妳可以幫我揉一下嗎？用妳的膝蓋揉我的腰。」牙醫趴上沙發，命她為他按摩腰部。她怔住，卻照做了，牙醫開始呻吟，她發覺不對勁，趕緊說頭痛要請假，速速離開診所。她至今仍記得那個診療間，牆上掛著牙醫師的全家福。

離開診所的萬思惟愈想愈不舒服，把事情告訴閨密。好姐妹問，其他在診所打工的學姐有遇到騷擾嗎？她答不知，因為根本不敢問。好姐妹又問：「是不是妳平常有散發一些訊息，讓那個醫生覺得妳好像有機可乘啊？」那天起，遇到任何性騷擾事件，她再也不對任何人啟齒－已經發生太多次了，被害人好像永遠都是錯的。

屢遭幼體化　難抗父權職場

大學畢業後，萬思惟進入電視娛樂產業，從執行製作爬到製作人，在帶狀節目《今晚哪裡有問題》團隊待了多年。她熱愛這份工作，即使發現男性工作人員的升遷、待遇都比女性有優勢，她也不曾替自己爭取升遷。到了三十多歲，已是經驗老到的製作人，圈內男性還是常喚她「妹妹」。身為專業人士卻在稱謂上屢遭幼體化，她習慣忍耐，從未加以駁斥。

萬思惟回憶，有陣子採訪市井小民的女性故事，迴響特別熱烈。印象深刻的是一名女創業家，遭遇丈夫外遇和家暴，卻始終依順丈夫，替丈夫還債，無怨無悔守護家庭。這類故事通常是收視率保證，但同時，萬思惟無法理解，她們為何願意忍耐？「她為什麼會願意一直待在老公旁邊？老公依賴她們，卻還是要把她們踩在腳底下…，女人的地位到底算什麼？」童年很遠了，她偶爾憶起那個願為愛而死的茱麗葉，但她並不喜歡那個角色，她更常想起天后赫拉，「她永遠被宙斯踩在腳底下，但她可以忍這一口氣，然後她要在某些地方，找回她的自尊。」

《今晚哪裡有問題》停播後，萬思惟成為另一檔熟女議題節目的製作人。她摩拳擦掌，希望一探知性熟女的思想、情感及人生觀。但當她與電視台男主管開會，男主管卻告訴她：「我今天不管那些女的（來賓）怎樣，我要你（電視）打開就是一排美腿，像在酒店，要給我穿得很辣。」她很掙扎，「腦袋有東西的女生，是不會想要爆奶露腿的，她們會期待自己以專業知性形象（上電視）…。」她不服，卻不曾嗆聲男主管。

熟女節目很快就被收掉了。萬思惟對奮鬥近十多年的產業有些失望，短暫轉職，在一家大型電商做公關。殊不知老闆宴請重要客戶時，公關需要「去陪」－「陪」的意思其實幾乎等於「被灌酒」。「那些老大哥也沒要幹嘛，把女生灌醉他們就很爽。」每當這種場合，女同事們就開始喝牛奶，找解酒偏方，「很可憐欸…為什麼看起來愈像『妹妹』的，被灌得愈凶？為什麼不能擋酒？為什麼一定要去這種場合？但那時候，妳不敢不去…。」她發現自己並不喜歡這種工作環境，離職了。

「我後來發現在很多地方，我不是不喜歡那份工作，而是不喜歡他們對女性的歧視，或感到不被尊重。」每當相似戲碼重演，她就開始盤算離職。

萬思惟之所以逐漸成為大眾熟知的「筋肉媽媽」，與罹患產後憂鬱症有關。懷孕後期，她發現丈夫外遇；32歲的她發現產後身心逐漸失控，嘗試重回職場，同時開始斜槓人生，接受邀稿，並向擔任健身教練的丈夫請教運動知識。

內心變強壯　健身走出憂鬱

「她一開始很沒自信。考證照怕考不過，要我幫她補習，去國外上課，她怕聽不懂，都跟我選一樣的課；到後來她自己出國上課，也選了和我不同的專業。」筋肉爸爸觀察，筋肉媽媽逐漸強悍，並不只在於一身肌肉，而是在於內心的茁壯。「她變得很強，什麼都可以靠自己。」

剛開始訓練時，萬思惟常因缺氧而想吐，有時真的吐了。「手腳不協調，就連叫我右手拍左腳當熱身，都會拍錯腳。」不易流汗的她開始流汗，味道好臭，全身痠痛的隔天，又有股暢快感。開始負重訓練後，幼秀的手指長出厚繭，「其實我蠻愛我的繭，那是努力的象徵，有時繭變少了，我還覺得是不是運動量不夠？」她說近日牽兒子，兒子摸著她的粗掌心，稱這是「手的盔甲」，吵著要做運動，早日在手上生出盔甲。

全新的筋肉不只是皮囊，裡頭裝著新的靈魂，職場危機變成人生轉機，健身門外漢從此投入了體適能產業，筋肉媽媽開始到處考證照、出國進修，在過程中走出憂鬱，自己卻也外遇了。冤家未必歡喜；筋肉夫婦決定離婚，又決定不離婚，就在修補關係稍見成果、事業和婚姻都逐漸穩定時，2019年9月初，37歲的筋肉爸爸無預警中風。筋肉媽媽奔波於健身教室、醫院、孩子的學校，臨危之際到處籌錢，扛起家計，仍然決定照原計畫，參加第1屆全國健身健美錦標賽。她拿下女子比基尼163公分以下組冠軍。

此刻坐在健身工作室內，她談起1年多前，劇變後的某個奇異時刻。彼時老公還躺在醫院，焦頭爛額的她仍堅持每天10點就寢、早起運動，就怕連自己也倒下，「那我兒子就GG（完蛋）了。」

為自己而活　直拳反擊酸民

萬思惟指著工作室窗邊一角，提到某日送兒子上學後，陽光自玻璃外照進來，「我就站在那坨陽光裡，感覺熱熱的。突然有種感覺：不能因為這個家庭，就犧牲我想做的事情。我不能把自己變成《今晚哪裡有問題》裡面那些悲淒女性，為了家庭，把自己完全埋沒到別人都看不見我。就算再艱難，我都要有一部分是『只為我自己而活』。」

他倆行過死蔭幽谷，筋肉爸爸努力復健，癱瘓的身體逐漸康復中，筋肉媽媽同時開拓著事業版圖，「妹妹」頭銜悄悄從她的人生退場，如今她不再吞忍任何厭女的口舌；酸民來了，那就直拳反擊，且身手愈發熟練。

只是，責怪自己的慣性，偶爾還在她的體內發作。

去年底，她在臉書分享自己身穿比基尼的肌肉線條，對職業運動員而言，比基尼是賽服，被誇「屁股練得好漂亮」是專業上的肯定。一名粉絲私訊，要求她提供練臀圍的照片，說是希望將其設成手機桌布作為激勵，她不疑有他，事後回想，「我承認是自己思慮不夠…，『激勵』二字有很多意思，大多數朋友都是跟我討論運動，所以我直覺對方也是想把屁股練得很翹的女生。」幾天後，對方發來自瀆影片與猥褻語言，得知受騙，她對自己發脾氣，但很快地，她發現自己正在犯20年前的錯。她在臉書寫下當年的「me too」經驗：「（我犯的）那個錯，就是把別人的錯歸諸在自己身上，甚至檢討自己！」

不是妳的錯　女性可以勇敢

酸民紛紛湧入她的臉書，部分媒體也引用她的文章，卻以聳動標題呈現。筋肉媽媽坦言，一度覺得傷口被掀開、被人言語強暴了。但這一回，熟女很快地冷靜，動筆宣戰，在臉書上連發了好幾個hashtag，「#展現自己身體的美不代表允許他人可以猥褻」「#女性要如何展現美麗性感都不干別人的事」「#我很性感我很暴露甚至我裸體都不代表允許被侵犯」。她陸續收到許多回饋，那些女孩或女人們都有過相似經驗，卻仍處於「不敢講」的痛苦階段。筋肉媽媽說：「我會告訴她們，還沒做好準備就不需要去講，只要知道，這件事不是妳的錯。」

健身網紅沒想過會成為性別平權倡議者。女人40，台灣仍是父權當道，但筋肉媽媽說，與她成長的數十年前相比，性平環境已有進步。「在我那個年代，女生追男生是會被恥笑的。現在女生勇敢追逐自己的愛情，是件大家會說妳好棒的事。」

筋肉媽媽給我們講了最後一個故事：學生時代，她在公車上向暗戀已久的對面班級男生告白，不久在校內活動「玫瑰傳情」聽到有人喚她的名字，要她前去男生班級領取玫瑰花。「結果是被惡整，」她難忘那陣恥感，「去拿那個玫瑰花的時候，全校都在看，他們班一群男生圍在中庭，等我走近，才發現他們在笑：『妳會不會想太多？』『妳要不要臉？』『怎麼可能！』」距離那朵玫瑰就那幾步之遙，世界崩塌了，她不記得自己是如何走回教室，只記得那天蹺課了，此後常在抽屜裡收到不明紙條，說她好噁心。被調侃的，都是少女的真心。

想採玫瑰的女孩，大多在成為女人前，早早踏遍荊棘。問她想對少時的自己說些什麼？「就不要在意啊，不要在意…。」她重複那句需要多說幾次的話：「不是妳的錯。當時的妳，想談戀愛是正常的，想玩也是正常的。妳只是不懂在該保護自己的時候，勇敢逃出去。」她扼要總結，「所以，要勇敢。」

★《鏡週刊》關心您：未滿18歲禁止飲酒，飲酒過量害人害己，酒後不開車，安全有保障。

★《鏡週刊》關心您：若自身或旁人遭受身體虐待、精神虐待、性侵害、性騷擾，請立刻撥打110報案，再尋求113專線，求助專業社工人員。

【筋肉媽媽專訪番外篇】健身網紅的「20、30、40」　她們組「赫拉隊」鍛鍊心智
【筋肉媽媽專訪番外篇】「老婆我來買、買包子…」　筋肉爸爸中風後開口第一句話逼哭筋肉媽媽
查看原始文章