專訪桂綸鎂：一個人最好看、最讓人喜歡的，是你也喜歡你自己
專訪房間裡，電影宣傳背板在後，兩架大燈向前打，燈光下，桂綸鎂靜美如一尊佛像，微笑等我們來。坐定握手，女人迷等待桂綸鎂專訪，也已等待九年。
桂綸鎂以幾乎一年一部戲的節奏產出，也幾乎隨電影只此一度出現觀眾眼前。鏡頭之外，她不尋鎂光燈關注，過得低調，把自己留給自己。
從《藍色大門》、《男朋友女朋友》、《白日焰火》到《腿》，演活不同社會階層女性，媒體問，你是不是一直有突破自我的念想？桂綸鎂笑說其實是回歸自己，生命自有探索與前進，她透過電影擴張邊界，「我選擇能滿足我好奇心的電影。故事要能打動人、要有生命力。」
《腿》以喜劇形式包裝現實社會議題，她沒碰觸過荒謬喜劇類型，但她想嘗試、也願挑戰。「我一直覺得，現代電影若想溝通觀念，要用大眾形式讓大家認識。只有這樣，你想說的話、想說的故事，才能被更多人聽見。」
這次，她想談談，女性在親密關係之中，能如何保有、實踐自己。
《腿》這部電影，講的是舞者錢鈺盈（桂綸鎂飾）與她的丈夫鄭子漢（楊祐寧飾），從相遇相愛、彼此虧欠、到鄭子漢腿部截肢離世的故事。電影倒敘，由錢鈺盈的「追腿」行動，回拍兩人故事。夫妻雙方受制傳統性別角色，雖各為婚姻努力，卻愈走愈歪，愈走愈不是自己。
當愛情已面目全非，力挽狂瀾是否還有機會？在又笑又哭的歷程中，看見婚姻是荒謬愛情劇，永遠沒有正解，你想要的答案，你要自己追、自己給。
扛起別人之前，妳有沒有先扛起對自己的期待？
我們從女主角的故事開始聊起。我好奇，桂綸鎂如何看待對伴侶無限忍耐的錢鈺盈。
電影中，錢鈺盈的丈夫鄭子漢（小鄭）本性善良，他自認「為了妻子好」的各種努力，最終卻荒腔走板，盡成背叛，背叛自己，也背叛兩人關係。錢鈺盈咬緊牙關，收拾殘局，從未真正離開。電影看著，愈有既視感，現實不少人曾有類似經歷。我問，妳怎麼看待這樣的婚姻關係？為何錢鈺盈們無法從已然崩毀的關係中，毅然離開？
桂綸鎂想了想，語氣中溫柔與同理很多。她說，從父母輩到這一代，受傳統框架、社會期待影響，「作為妻子或母親，覺得婚姻是不可輕易結束的，那是生命隱隱然的牽絆與依靠。若這牽絆輕易散了，容易不知道前方有什麼可依循的方向，反而茫然無措。」
離開一段已然崩毀的婚姻，在華人社會常被視作女性的失敗，是不夠盡責持家、是不夠為大局著想，大局是一人責任制，直到自我與婚姻悉數在眼前坍塌為止。很少人會問，在扛別人之前，妳有沒有先扛起自己？當關係面目全非，你能不能告訴自己，你可以也應該成為自己的依靠、自己的指南。
錢鈺盈不敢向前望，不敢想她一個人走的路途可以是什麼模樣。「她一直在回頭看自己過往認識的小鄭，她深信小鄭的善意與天真沒有消失，她懷揣著這些，咬緊牙關，覺得生活還可以共同面對，直到不可能了。可是那個時候，已經完全來不及了。」
在摸索中前進，人並非時時刻刻都清楚自己
丈夫離開了，錢鈺盈開始瘋狂追討丈夫被截掉的那條腿，說什麼也要把腿接回丈夫身體，所有人都問，為什麼非這條腿不可，她莫名所以。追腿，幾乎成為她最執著、最不屈不撓的一件事，這精力運用得太不尋常。錢鈺盈對腿的追尋，追的是什麼？是丈夫、是愛情、是一個真正的結束、還是自己？
桂綸鎂認真聽完這個問題，想了想，說，人在行動的過程，其實沒辦法思考得那麼清楚。
「當時她只是執念希望先生以完整狀態，前往另個世界。只是她始終找不到腿，就停下來思考了：為什麼兩人會走到現在這個地步？我是不是在這個過程裡多做了什麼、少做了什麼？生命中的重要排序是否出問題，共同造成這些結果。那些思索，都是後來才產生的。」
桂綸鎂說了一段饒富哲理的話，「我們在生活裡，其實很難有很乾淨的狀態面對自己。以第三人的超然角度，客觀看待自己面對的事件或情緒，是一門功課。」
很多時候出發上路了，才看見自己有什麼念想在追尋。桂綸鎂自述不是一個花很多時間自我剖析的人。「都是在摸索和認識的過程。剖析自己對我而言不那麼重要。我只是一直誠實面對自己所有選擇，因為這樣，我真心喜歡我每一個選擇，遇到志同道合的團隊，並從中獲取很大能量，也能告訴我自己，成為自己這件事，有多棒。」
誠實面對自己所有選擇，因為這樣，真心喜歡每一個選擇，也更能告訴自己，成為自己這件事有多棒。
桂綸鎂
只有腿接上去了，丈夫在另個世界也能跳舞飛翔，那一刻，責任感重的錢鈺盈才真正放下，也從社會期望的重力中離開，走回本心。唯有不再彼此辜負，才能自由地愛。
首次學國標，透過身體舞蹈，重新理解關係
戲中男女主角是國標舞大賽常勝軍，為了這部戲，桂綸鎂首次學國標舞，在極短時間，練出老師架勢。國標舞是串起整部戲的重要核心，雙人舞伴，以舞蹈交流愛與慾，我問桂綸鎂，她是否從舞蹈中理解了電影中的夫妻關係？
桂綸鎂眨眨眼，說這是很好問題。「有意思的是，國標舞是下盤必須貼得非常緊的舞蹈，下體不貼合是沒辦法跳的。就如電影中的兩人，一開始是有性慾望的，當男生漸漸腿瘸了，不能跳舞了、下體分開了，床第關係也出問題。錢鈺盈始終握著這個手，擺著架勢，希望帶動這支舞與兩人關係。」
可是國標舞不是一個人跳就好看的，愛情也不是。她努力想轉動這支舞，卻是徒勞。舞蹈最後，只剩下錢鈺盈那雙不願放開的手。
戲裡，楊祐寧跳著國標，有段自述，「男子漢頂天立地，以為軸心」，暗喻小鄭對自己丈夫角色的期許。可當眾多選項湧入眼簾，他卻暈眩犯錯。錢鈺盈看到丈夫的過分天真，一次次褪下愛人身份，改扮母親，下去救援，犧牲自己。
飾演這個角色，桂綸鎂說自己與角色並非毫無共通之處，但也有根本上的不同。「相似之處，是能夠看見伴侶優點。對我來說，愛情最重要的事情之一，是欣賞對方優點。錢鈺盈也是，她看見了，覺得關係還有可能，但卻沒有真正去溝通，讓關係前進。」
愛情，是能不斷看見對方優點。
桂綸鎂
桂綸鎂會花更多時間溝通，坐下來好好聊一聊，「如果我是錢鈺盈，我要去了解，彼此生命走向是不是不同了？我會將關於我們的各種選擇，都聊開來。但錢鈺盈似乎把溝通放在很後面，這是很可惜的。多溝通了，事情就不是現在面貌。」
她接著說，平等溝通，在關係裡最為重要，「不要害怕表述，儘管可能溝通失敗或溝通不良，但你全然不說，身心狀況會開始漸漸變形，這個變形會造成兩人關係崩壞。你再也不是對方喜歡的你，有過度的扭曲、太多的壓抑，行為舉止因此乖張。對方不知道你的情緒，匪夷所思，愈來愈不像當初愛的彼此。」
有人害怕溝通，是害怕失去，怕爭取與表達，對方就不再愛。桂綸鎂說即使如此也別怕，「你必須讓對方清楚知道你的所思所感，對方可能關上門、不理解，但愈不去表達，兩人關係會有更大張力。理性地溝通，讓自己處在舒服的平衡狀態是重要的。」
她告訴我，「一個人最好看、最讓人喜歡的，是你也喜歡你自己。」
疫情教我，要勇於在當下表達愛
今年疫情，也讓桂綸鎂對於「表達」一事，有更多感觸。「疫情之後，人與人產生距離，很多東西變得很奢侈。疫情提醒我們，能在當下做適當的表達就做，更珍惜人與人的關係。我們對待對方的言語，可以更審慎選擇。在表達愛的時候，不再隱晦、害羞、或後退保守。」
談到表達情感，她整個人更放鬆下來，笑容也開，「我特別感謝我自己，一直以來，在不打擾他人或使人困擾的前提下，我對表達感謝、愛意，一定是很直接的。碰到久違老朋友，我一定是緊緊擁抱對方。如果我真的很愛你、謝謝你，我都會直接表達。這是很棒的一件事啊。」
溝通也得直接，「它建立在你相信雙方是平等的，沒有誰高於誰，很多問題聊開了，我們就比較不會有誤會、嫌隙與遺憾。」
時間近尾聲，工作人員悄悄暗示還有一分鐘，我問最後一個問題：「如果妳能向錢鈺盈說一句話，妳想說些什麼？」
桂綸鎂又笑，說這題好難。沈吟半晌，她抬起頭，「我想我會祝福她，希望她能找回對夢想最單純的嚮往。她會成為一個因喜歡自己，而舒服、可愛的女人，那會是她自我旅程的真正開始。」
桂綸鎂專訪金句
不害怕溝通，要給彼此空間成長。一個人最好看、也最讓人喜歡的，是你也喜歡你自己。
桂綸鎂
生活難有乾淨狀態去面對自己。如何以第三人的超然角度，客觀看待自己面對的事件或情緒，是一門功課。
桂綸鎂
疫情提醒我們，在當下做適當表達，珍惜關係，審慎選擇言語。表達愛的時候，不隱晦害羞、保守後退。
桂綸鎂
愛情，重要的是不斷看見對方的優點。
桂綸鎂
誠實面對自己所有選擇，因為這樣，我真心喜歡每一個選擇，也更能告訴我自己，成為自己這件事有多棒。
桂綸鎂
｜專訪後記｜
桂綸鎂因留心於保留自己，在所有互動裡，能感受她純粹的自然與自在，很替內外部工作人員設想。專訪進行一半，鎂光燈打得熱，她脫下外套，連聲說幾次不好意思，五秒暫停，對她來說似都不是理所當然，還問，妳感覺如何、是否也會熱，自然地關照他人。
在專訪前一天，聽宣傳夥伴說，那天稍早有行程要趕要配合，眾人還在商討如何是好，她穿著長裙禮服高跟鞋，已率先拎起厚重裙擺，高跟鞋喀喀喀就小跑起來，幫夥伴爭取更多一點時間。
始終看見團隊，深深明白一部電影是眾人之力，以行動表達對每個人每份工作的珍重，更顯一位演員的格局與大器。
｜服裝協力｜
服裝提供：香奈兒
妝：陳怡俐
髮：Nelson Kuo by Zoomhairstyling