錢不花就不算是你的，活到這年紀錢要用在自己身上！第二人生，我決定多愛自己一點
李瓊淑, 詹云茜
圖片 達志(示意圖，非當事人。) 提供
「做一把尺八一般是五年，最快也要三年，所以買尺八是要拿錢去排隊的。」張江谷大哥一邊說、一邊打開裝著尺八的黑色袋子，三支竹製管樂器立刻映入眼前。尺八源自中國，於唐朝時傳入日本而發揚光大，管寬比洞簫稍粗，底部有著明顯竹節。「這支美金三千塊，這支日幣四十萬……加起來可以買三輛摩托車。」從不認識尺八的我，一聽到他這麼說，趕緊縮回快摸到尺八的手。
他順手拿起其中一支，製作者是尺八領域中最知名的國際級演奏家海山（John Neptune）。海山老師是一名美國人，年輕時就前往日本學習尺八，學成後跳脫尺八音樂的範疇，喜歡用尺八演奏西洋爵士樂，專輯遍及歐、美、台、日、中等世界各地。「我老婆以前不知道尺八價格，因為要買這一支，我錢帶不夠叫老婆去提，她才知道多少錢，整個嚇到！」他笑著說。
「工很細，每一個孔都要看音準對不對，不對就磨，磨完要等乾了才能再試，不對再磨，再放乾，一而再，再而三。」事實上，尺八的製作從選竹子開始就是一道工藝，除了大自然的恩賜，更得倚賴老師傅的細緻工法，也難怪尺八的價格如此高貴。
他拿著手上的尺八，驕傲地說：「你知道有多少人哈我這支尺八嗎？我今天帶來的都是世界級、可以直接錄音的高級樂器。」他信手拈來開始吹奏尺八，初聽音似洞簫，但細聽會發現，洞蕭音色清亮澄澈，秀氣文雅，像是位中國古代女子，而尺八音色則較為渾厚飽滿，蒼涼遼闊，就像是位東洋武士。
「不管誰肖想買我的尺八，我都說是非賣品，賣了它比賣老婆還嚴重，怎麼可以！」這段話張大嫂聽到可能會生氣，但如果看到他嚴肅的表情，應該也和我一樣，很能感受他無比珍愛尺八的心。
愛上尺八
江谷大哥喜歡音樂，緣起於六歲時，有一次阿嬤帶他到板橋找朋友，他聽到附近巷弄內有人正在吹洞簫，那是他第一次聽到洞簫的聲音。他覺得簫聲好美，心裡默想：「等我長大，一定要學洞簫。」
小學畢業時，偶然聽到鄰居正用洞簫吹〈暗淡的月〉，美妙的音色讓他更加深對洞簫的想望，默默地把這首曲子記在未來要學習的曲目中。
疼孫的阿嬤發現他喜歡洞簫，就在他十四歲那年送給他人生中的第一支洞簫；他開心地自己摸索、四處找書，每天練習到終於自學而成，「我還參加學校舉辦的洞簫比賽，得了第一名──因為沒有其他參賽者了。」才剛說完，他自己就先笑了。
也就在那時，他意外聽到一張日本知名演奏家村岡實錄製的演奏專輯黑膠唱片，覺得相當動聽，原本還以為樂器就是洞簫，但是用洞簫練習這首日本曲後才發現，「奇怪！不管我怎麼聽，都覺得 key 差了一點。」後來才發現，原來吹出那張專輯的是日本尺八。
兩年後，某天逛到中華商場的一間樂器行，意外發現了一支尺八，讓他眼睛為之一亮！轉頭問老闆價格，老闆看他還是個孩子，輕蔑地說：「這個你吹得出聲音嗎？」年紀輕輕的他沒想太多，拿了就吹，意外的吹出了聲音，連老闆都愣住，因為許多人在剛開始接觸尺八時，是連聲音都吹不出來的。那天他就帶著那把尺八回家，從此正式進入了尺八的世界。
尺八因為長度多為一尺八寸（約五十五公分）而得名，以竹子根部製成，表面看得到大塊竹節，形狀及演奏方法都跟洞簫相近，所以他一開始也是用吹奏洞簫的方法來吹尺八。但尺八的頂端吹奏口是半斜切的大開口，不像洞簫是小小U型或V型吹口，吹奏時需要大量的氣，音量也大於洞簫。
就是因為吹奏口為外切型，對於氣流相對敏感，要能靈活運用口風變化，才能完全展現尺八的特色─音色比洞簫更豐富多變，所以吹奏者對於掌握尺八的技巧難度也更高。「要吹好尺八有三個條件，氣指舌要合一，氣要足，指法要熟練；舌就是口風，口風要正確，但最重要的還是氣息的運用。說起來很簡單，練起來你就知道有多難。」
台灣不流行吹尺八，熟悉者不多，想學也不容易找得到老師。江谷大哥成了少數的尺八演奏者後，「樂理我不懂，就去問老師，至於吹奏尺八的技巧，老師反而要問我。那些會來問我尺八的，音樂基礎都比我好，都會很多樂器，鋼琴、薩克斯風、黑管……，只有尺八不會。」他說自己不是老師，但我知道，每個來找他的都喊他老師。
即使已經會吹洞簫，剛開始學尺八的他，還是練習了一個月才終於吹出像樣的聲音，「有的人吹洞簫一、二十年，遇到尺八就歕袂彈（台語，吹不出聲音），很沮喪地來找我；我跟他們說，你以前吹什麼都把它忘掉，這個吹法不一樣，只要有心，你就學得會。」他也曾接到台北最大國樂樂器行的邀請去教尺八，但上了幾期後，覺得交通支出不敷成本而作罷。
「只要有人來問我尺八，我都免費教學，但也都會跟他們說，最好的老師是CD。」他學尺八，除了樂理問老師外，其他就是靠聽CD自行模擬音階，摸索口風的運用，「我都要他們自己先摸索，不知道問題在哪再來找我。
現場一看，我就能針對問題點直接教，這樣他們練習起來就會有信心，學起來也比較快。」他把自己花了十年摸索才學會的尺八技巧和祕訣，全都無私地分享給後輩。
很少有人像他一樣，光用耳朵就分辨得出洞簫和尺八。因為尺八在日本是相當成熟的樂器，車隊的日文老師威森大哥也常邀請他到課堂上去演奏。
某次，有個學生聽完課的隔天就自己跑去二重疏洪道下買了一張尺八CD，但怎麼聽都有點不太一樣，於是拿來問他，「我一聽就知道，裡面只有一、兩首是尺八，其他都是洞簫。」
小黃才是大老婆
「我的大老婆是小黃，二老婆是尺八，第三才是我老婆。」他笑著說。直到這時，江谷大哥才聊起正職──計程車司機。
他還小的時候，爸爸是三輪車駕駛，常會帶著他騎三輪車；因為常有乘客會拿棒棒糖給他吃，所以他從小就很喜歡開車這個行業。長大後，為了幫家裡經營的鐵工廠省錢，當兵前就學會開小貨車，幫家裡送貨。
退伍後，鐵工廠因故關廠，經濟陷入困難，爸爸對他說：「你是長子、又是長孫，要栽培弟弟妹妹。」他想著家裡的狀況，看著小他七歲、當時正在讀建中的弟弟和更小的妹妹，「丟無法度啊！我一定要自己找出路。」
於是，他到另一家鐵工廠送貨，但薪資低到只有七千五百元，所以幾個月後就去考職業登記證，改開計程車，「當年跑車賺的錢比較多。」他大致算了一下發現，開車賺的錢約是送貨的四倍之多，「那時候我年輕力壯，除了睡覺都在開車。」因為有跑有錢賺，幾乎都不休息，長期憋尿的結果，讓他得了司機常見的職業病──尿路結石。
開了快兩年的車、也存了點錢後，姑丈看他很辛苦，就跟他說：「你開車這麼累，做這個又沒有前途。」於是介紹他進入歌林公司當營業業務。因為是被引薦進入公司，在人情壓力下他更要求自己，沒多久就闖出全台第一的好成績，也在這時認識了老婆。
「那時她去買音響，我剛好去經銷商那邊，新的經銷商不會介紹產品，我就幫他介紹。」在他的解說下，未來的老婆不但買了音響，他也藉著「親自到府安裝」而認識了她。「她是長女，因為爸媽都不在家，要自己照顧弟妹……，我那時看她幫七歲的弟弟洗澡，很善良、很勤儉的樣子，就認定是她了。」
追老婆時，江谷大哥也用上了最拿手的本事，「我用洞簫吹了一首〈碎心戀〉給她聽。」看來，學音樂確實不只能療癒自己，也能讓人贏得人生伴侶。
很快地，他們就結婚生子了，他在公司也一路快速爬升，不到一年的時間升任主管，「那時兩個地點有主管缺，台中和花蓮，我選了花蓮，因為花蓮生活費比較便宜。」
雖然業績依舊嚇嚇叫，但畢竟是花東地區，人口少，銷量再衝也是不多，月薪加上主管加給也才兩萬多元，而且弟弟當時還在讀大學，住宿費跟伙食費都由他負擔，孩子剛出生的開支也很驚人，既然過去開計程車賺的比當時多很多，何不走回頭路呢？在老婆的支持下，他毅然結束了不到兩年的上班族日子。
「因為在歌林是做業務，所以我每個月都會設定目標、統計營業額，每天記帳並做客戶分析，這個月該跑多少都很清楚。」有了歌林的經歷後，江谷大哥再開計程車就改採目標管理，里程數自是不在話下，「我開車四十年了，算一下大約開了二百四十萬公里，至少可以繞地球六十圈。」
四十年、二百四十萬公里的開車職涯，也讓他對計程車這個行業有獨到的見解，「乘客花一點代價坐我的車，我可以幫乘客省時間，所以我們是雙贏。」
他對於後進的司機們有些叮嚀──「計程車這個行業是很神聖的，你要有把乘客安全載到指定地點的使命感、責任感，要有業績目標，達到了就是種自我肯定，要把工作娛樂化，才能天天快樂開車。」老司機的每句話，都是累積了多年經驗的智慧結晶。
兩個願望一起達成
現在的江谷大哥很滿足，因為實現了小時候的兩個願望，「我長大可以一直開車就好了。」、「我長大可以吹洞簫就好了。」但他不只達成願望，還更進一步完美結合了兩者。
「我把尺八音樂當成交朋友的橋梁，以樂會友。」某次載客，剛好載到一位曾在日本開卡拉OK店的老闆，一上車聽到他放的尺八音樂就相當感動，彷彿他鄉遇故知般，兩人在車上熱絡聊天，享受了一趟美好的路程。
「錄CD是對自我的肯定。」他不單只是演奏，更找了專業錄音室錄製個人演奏專輯，追求完美的他不斷重錄，只為了留下尺八最美好的聲音。
曾有一位女乘客在車上聽了他的尺八專輯後，問他：「運將，你這CD哪裡買的？」「沒啦！這我自己吹的。」女乘客既驚訝又很喜歡他的演奏，於是把他車上剩下的兩張CD都買下來。一聊之下才發現，原來這位女士是唱片行的老闆，自己的音樂得到專家認同，讓他尤其開心。
此外，更有位專門教演歌的音樂老師一聽完他的專輯就說：「聽你的CD可以讓情緒穩定下來。」說到這裡，他熱切地送我一張精心錄製的CD，「心情不好的時候聽，會很有感覺。」那個當下，我心裡想的卻是：光是回想起他開心聊尺八時的神采，我應該就會開心起來了。
「錄CD的時候，我學到演奏時要放感情；所以現在我如果有現場演奏，都會先說個故事。」其中的一個故事，緣於他休息日都到基隆暖暖的龍門山觀音堂、在山頂上練習尺八的習慣。
某次，遇到不認識的山友看他帶著尺八，好奇地請他吹奏一曲，他一邊演奏著曾被日、台翻唱的韓國演歌〈雨中的永東橋〉，一位外省阿姨聽著聽著就哭了起來，連聲跟他說：「真的太感動了。」原來這首曲子讓阿姨一聽就想起了過去無緣的感情。他看到阿姨如此深受感動，原本不吹國語歌曲的他，加碼演奏了一曲〈何日君再來〉，阿姨聽了又再次感動落淚。
另一個動人的故事，是某次他跟幾個朋友在萬里一處農園聚會，興致一來，開始現場演奏尺八，演奏到第二節時，他發現一個女生感動到哭了起來，演奏魂瞬間激升的他，心裡想著，「我要用生命吹給你聽。」更加投入情感演奏後，不只那個女生，現場的聽眾都深受感動，熱淚盈眶地為他鼓掌。
神清氣爽的人生下半場
對江谷大哥來說，最重要的一場演奏是在女兒的婚禮上。他的女兒從小自主獨立，清大畢業後到法國留學攻讀研究所，「我千算萬算，算不到她會交一個阿度仔啊！」因為女兒戀上了法國人，雖然女婿願意來台發展，但女兒堅持留在法國，「家己生的，無法度啊！」
為了這個他從小寶貝的掌上明珠，也是令他驕傲不已的女兒，結婚前他遠渡重洋到法國見親家，不忘帶上他的尺八，吹奏給親家公、親家母聽。
婚禮當天，他也特別換上和服，現場演奏；幾年後的現在，他也會大材小用，在越洋視訊中用尺八吹〈兩隻老虎〉給他三歲的可愛混血兒外孫聽，用他最鍾愛的尺八，把他的愛傳達給每一個他生命中最重要的人。
真正持續吹奏尺八二十多年，尺八跟他密不可分。「尺八是我生活中不可或缺的一部分，是我生活的重心，就像吃飯一樣，如果我一天、兩天沒摸尺八，第三天一定會去碰。」
「吹尺八就是爽！因為吹尺八要吸入大量的空氣，一吸一吐，可以讓自己的心情變得很好。」這種說法，彷彿吹尺八就像練氣功或瑜珈等，運用吐納呼吸，大量換氣，讓體內氣體循環，活化及淨化細胞，排出廢氣，自己隨時能保持神清氣爽，心情愉悅。
「雖然我不是很有錢，但錢不花就不算是你的。活到這年紀了，錢要用在自己身上，所以我買車、買尺八。」人生觀豁達開朗的他說：「人是為了興趣而活。」
江谷大哥的人生前半場都在為家人打拚努力，到了人生後半場，他決定要多愛自己一點。
江谷大哥給讀者的話
盡你的人生義務，享受中間的過程。
點我加入幸福熟齡FB粉專，健康快樂每一天
(本文摘自《計程人生：23段用愛跳表的旅程》，商周出版，李瓊淑, 詹云茜著)
更多幸福熟齡文章
買0050和0056好無聊？施昇輝：50後去從事有興趣的事，投資無聊，第二人生才有聊
50後一路玩到掛，破產上天堂！做到這7件事，讓第二人生不窮、不病、不無聊