【台灣老店】檳榔裡的人情案內所　馬路楊檳榔會社

**台南馬路楊檳榔會社的老闆楊馬路雖是「怪老頭」，3年來卻無償接待500多組日本遊客。

他的父母出身貧困，靠賣檳榔討生活，他為扛家計，連父親出殯都不敢歇業；前妻更無預警帶2歲的小兒子離家，10年後兒子突然回家找爸爸，上演父子相見不相識的真實劇碼。

他因糖尿病險些送命，卻在結識日本作家一青妙後人生大轉彎，平凡的檳榔攤不再平凡，從小被笑到大的他終可抬頭挺胸。

**

剛到台南的馬路楊檳榔會社，老闆楊馬路先塞了一顆檳榔到自己嘴裡，再塞了顆檳榔給我，「吃看麥啦，日本人來攏會試吃，妳是台灣人，不試？」他說女孩子還是不要吃得滿嘴紅，於是好心幫我取掉荖葉，減少紅色汁液的產生。

沒有西施多送二粒

我遲疑了5秒，開始學他咀嚼，沒一會就感覺澀味隨唾液在口腔中散開，又一會，口腔熱度明顯上升。他看我面帶菜色，笑說：「我這是做『純』的，沒有賣幾粒送『二粒』，更沒有清涼西施，只有我這個怪老頭。」

他沒停止咀嚼口中的檳榔，不時配上幾口菸。「妳別看我現在身高只剩158公分，一臉落鬍鬚，親像怪老頭。卡早，我嘛是玉樹臨風，有171公分。」像是怕我不信，他加重語氣又說了一次，「有影！我卡早嘛是玉樹臨風！」

經他這麼一說，我端詳起眼前這位經營檳榔攤、本名叫做楊永成的男子—53歲，卻有60多歲的樣態，身穿復古阿公白汗衫，腳踩夾腳拖，腹部明顯隆起，高低肩嚴重歪斜，見不著玉樹身影，遑論瀟灑臨風。

但是對造訪台南的日本遊客而言，這怪老頭卻有股特殊的魅力。截至目前，他的小檳榔攤已接待超過500組日本遊客，臉書「馬路楊檳榔會社」上滿是他與日本造訪者並肩比雙七手勢的照片，「我接待過的朋友遍布全日本，我嚇到現在都不敢去日本。」他從未去過日本，卻從來訪者口中拼湊出全日本地圖，「到時我如果去找這位，沒去找那位，可能會被罵。」

檳榔攤竟變朝聖地

他和日本人結緣已超過3年，最初是因為出版過《我的箱子》《我的臺南》等書的日本牙醫作家一青妙來到檳榔攤問路，「一般女孩子問一問就走了，她卻坐下來問得很詳細，後來我才知道她是要寫《我的臺南》那本書，才知道她是台日混血，爸爸是基隆顏家的大少爺。」他想著，如果早點知道，應該會更戰戰兢兢，不敢像跟鄰居那樣講話。

本擔心未設防失了分寸，不料因此卸下彼此心防，結成異域知交，一青妙還幫楊桑的檳榔攤取名為「馬路楊檳榔會社」，他從此也以楊馬路自稱。他吐了一嘴菸：「她說我喝酒抽菸的樣子，很像她老北，之後她就叫我『爸爸』，說我是她第二個父親。」他明明是在抱怨，嘴角卻泛著笑意：「我都說被她吃『豆乾』了，我50幾歲，她叫我爸爸，不就表示她才2、30歲。她喔，就是腦袋好才會當醫生。」

後來，《我的臺南》一書在日本出版，吸引不少日本粉絲按圖索驥來到台南，而被寫進〈邂逅楊桑—馬路楊檳榔會社〉的小檳榔攤，突然從平凡無奇的2坪大小店，變成日本遊客的台南問路店；馬路楊檳榔會社的臉書經常有日本人預約導覽，楊馬路也搖身一變成為日本人的府城導覽志工。因為在日本旅遊圈太出名，去年他甚至在改編自一青妙家族故事的日片《媽媽，晚餐吃什麼》中軋了一角。

「接待50組日本朋友後，我本來要關掉FB，一青妙勸我做到100組，結果現在竟然超過500組。不過導覽要有時間和金錢，因為日本人來，我都會請他們喝飲料，而且常常在台南大街小巷從下午1點多走到晚上7點多。」就不要請客吧？他再咬掉一顆檳榔蒂頭，塞進嘴裡：「怎麼可以？要怪自己憨慢賺錢，哪能怪客人來得頻繁。」高雄、台北的朋友來都會請了，日本搭飛機來的怎麼可以不請？

何況他總覺得會撿回一命，是老天賦予他「接待日本人」的使命。在此之前，他和糖尿病對抗8年，「我2隻眼睛都開過刀、牙齒幾乎全是假的，曾經胰島素打到最高劑量，安眠藥也吃到最高劑量。」他哼了一聲，話題繞回緬懷當年的玉樹臨風，「若不是糖尿病害我骨質疏鬆，整個人縮了13公分，吃藥產生鬍渣亂冒副作用，否則怎會變成怪老頭？」

突然出現的小兒子

從楊馬路身上，很容易嗅到對宿命的無奈。「小學、國中時，每次老師宣導『回去跟家長說不要吃檳榔』，同學就會轉過來笑我，『哈哈哈，他們家賣檳榔』。」連考試考好點，都被同學笑是作弊，所以他完全不相信所謂職業不分貴賤，「攏是騙人耶啦！」

他的父母都是肝癌病逝，「為了這2坪大的店面，累死2個老的。」祖先原本住在關廟山區，但因為家裡養不起，父親從小就被送給跑江湖的國術師傅當肉墊，「阮老北10幾歲就天天吃跌打損傷藥粉，再撐著身子讓師傅用扁擔毆打，吸引圍觀群眾購買藥粉。」母親的童年同樣被貧窮填滿，竹竿撐起的住屋殘破不堪，只要遇到颱風天，母親就會因擔心房子被吹走而恐懼發抖。

父母婚後，來到台南市討生活，先是在這處檳榔攤前賣飲料，後來檳榔攤老闆娘年邁想頂讓，2人借錢買下，開始拚了命賺錢還債，同時養育楊馬路等4子女。

在楊馬路的記憶裡，母親都是晚上10點後才能吃晚餐，父親則是白天做工、晚上接手顧攤，「我沒看過阮老北上床睡覺，連半夜都是坐在檳榔攤的椅子上打盹。」後來父親病倒，兄弟姊妹各有職業，外出做工的他不捨母親辛勞，1990年代回家幫忙照顧父親和檳榔攤，不久母親也病倒。「為了2個老仔的醫藥費，我每天顧攤到凌晨12點、1點，凌晨5點多又起床開店，就連颱風天，整條街的店關了了，我照樣開。」父親出殯當天，他照常開攤，鄰人叨念他何必如此？他只回答2字，窮啊！

不知是太窮，抑或檳榔攤給人的印象卑微，消磨了楊馬路的婚姻。10多年前，前妻突然帶著2歲的小兒子離家出走，留下2個較年長的兒子，「完全沒有隻字片語，我還來不反應，就變成單親爸爸。」

同樣沒有隻字片語。10年後，小兒子突然獨自出現在檳榔攤前。「我問他：『小朋友你要買甚麼？』他說：『我要找我爸爸。』我姪子在旁邊說：『二叔，這很像是你的小兒子。』我問他名字，他點點頭，竟然父子相見不相識。」

那時，楊馬路因糖尿病引發眼睛病變，「我眼前一片霧茫茫，但是為了要回他的監護權，我自己寫狀子，其實寫完根本看不見，只好再請別人謄寫。」生平第一次上法院，要回了小兒子的監護權，他還是充滿感嘆：「我不想口出惡言批評孩子們的媽媽，但這空缺的10年，讓我很自責。」

那解開貧窮的魔咒

身心扛的擔子太沉重，楊馬路一度臥床7個半月，食不下嚥，肚子卻鼓得像是孕婦。「那段時間，攤子都是妹妹和2個兒子在照顧。」自覺死期不遠，他索性敞開來過日子，酒照喝、菸照抽、檳榔照吃，身體竟奇蹟般一日日好轉，重新學習走路。

「附近阿婆求我透露祕方，我都說就是豁出去了，恢復抽菸、喝酒、吃檳榔，對方很生氣罵我『歹心不肯說』。」他開玩笑說自己沒種，若是敢妖言惑眾，做點成藥來賣「仙丹」，應該就不用賣檳榔了。話鋒一轉，他有些內疚：「若不是因為我生病，妹妹得顧攤又照顧我和幾個孩子的生活，本來她有男朋友，應該也不至於分手，至今未婚。」

遇見一青妙，是他重新回到檳榔攤工作之後，「我的人生因為一青妙而變得不一樣，以前我除了送檳榔根本足不出戶，現在為了接待日本人，我逼自己學了點日文，也有些義工在網路上幫我翻譯。」他帶導覽的範圍主要是在檳榔攤附近、步行可前往的兌悅門、信義街一帶，「現在兒子長大了，我出門導覽時，他們會接班輪替。」

過去，貧窮是個魔咒，現在他發現，付出的喜悅就是解開魔咒的尚方寶劍。一直纏繞在內心的卑微感，也慢慢不見了。

先前楊馬路曾因一位醫生發表「檳榔等於黑幫等於罌粟」相關言論而氣憤不已，在網路上與之激烈論戰，後來他刻意將檳榔做成吊飾，「台灣人覺得吃檳榔的都比較沒有文化水準，但（嘉南大圳設計者）八田與一的孫子八田修一、金澤市觀光大使德光重人來到台南，都跟我買了幾百顆的檳榔吊飾回去送人，他們應該是世俗眼中上流社會的人吧，卻願意踏進我這間檳榔攤。」

才不是色情通路咧

他把檳榔汁吐進白色塑膠杯，「我也不贊成亂吐檳榔汁，但檳榔養活了我們二代人，誰說檳榔攤就一定是掛羊頭賣狗肉的色情通路，不能是推廣文化的管道？」他似笑非笑，「曾經有一個記者想要約訪，後來又打電話來致歉，說長官認為檳榔攤不是正向議題。」他認為這社會不少人習慣「非黑即白」的定義方式，加上覺得論戰太累，一直甚少答應接受媒體訪問。

突然，他起身從冰箱拿了一包檳榔，再拉了個塑膠杯，一起塞進塑膠袋。我才回頭，他已找好零錢，讓客人迅速騎摩托車離去。都知道熟客要甚麼？他臉上寫著「廢話」，「我們的檳榔攤都開53年了，這點小事還做不到？」

他返回座位的步伐依舊有些踉蹌，但如他所言，現在的他同樣是個賣檳榔的，同樣月收入大約1、2萬元，但他至少可以抬頭挺胸了。

日本客這麼說　台南的熱情就是他

日本大阪 向井宏

我是第2次來台南，上次是看一青妙小姐的書來的，到台南時特地來馬路楊檳榔攤，請楊桑介紹我可以去哪兒玩，他很仔細地介紹我好幾個地點，我覺得他是台南很熱情的代表人物。這次我又帶日本朋友藤本先生來，楊桑特地帶我們到兌悅門、信義街，還一一解說建築典故和廟宇文化。

我和藤本先生都試吃了檳榔，有點澀，加上我本身很會冒汗，所以不敢嚼太久，稍微嘗試一下，還滿有意思的。

馬路楊檳榔會社

• 地址：台南市中西區民族路三段136號
• 電話：（06）224-3092