【地球圖書館】走過創傷與背叛 法國性侵案受害者吉賽兒:該羞愧的不是我
——本文為地球圖輯隊 X 大塊文化合作——
2020年11月2日,當吉賽兒‧佩立克(Gisèle Pelicot)和丈夫多明尼克(Dominique Pelicot)一起走入警局時,她從未想過,過去幾十年的人生會在一夕之間驟然崩塌。
那一天,警方告訴吉賽兒,在多明尼克的手機與電腦裡發現了數以萬計的照片與影片,而這些證據皆指向吉賽兒長期遭丈夫下藥,甚至在不知情的情況下,遭到多名陌生男子性侵。
這起駭人聽聞的案件,就此改變了吉賽兒的人生,本以為幸福美滿的家庭,也在一夕之間分崩離析。隨著案件持續調查,塵封多年的真相也逐漸浮出水面,面對外界的高度關注、家庭內部的衝突,及丈夫背叛帶來的巨大打擊,種種問題幾乎令吉賽兒難以承受,只想逃離所有人的目光。
然而,2024年9月案件正式開始審理時,吉賽兒卻改變心意,選擇以「公開審判」的方式讓這起案件攤在陽光下,也吸引全球目光。本書從吉賽兒視角出發,回顧兩人的童年、相遇與多年來的家庭生活,以及案件曝光後,從逃避現實到正視真相,吉賽兒一路走來的心路歷程。
在旁人眼裡,吉賽兒應該憤怒反擊,以受害者的身分站出來對抗加害者,但對吉賽兒而言,別人可以訴說這起案件,卻無法替她定義自己的人生。她的人生有過傷痛,但也曾擁有過幸福的回憶,沒有人可以因為多明尼克的罪行,就抹去任何一部分。
同時,在經歷了這一切之後,吉賽兒也逐漸意識到自己其實並不孤單。來自親人好友、甚至是素昧平生的人所給予的支持與鼓勵,不僅讓吉賽兒找回與世界的連結,也讓她不再害怕真相曝光於人前,如同書名所言:
「真正該羞愧的人,不是我。」
本文摘自吉賽兒‧佩立克(Gisèle Pelicot)著作《生命美好:該羞愧的人不是我》,以下為本書摘要。
* 提醒:本文包含對於性犯罪的描述,可能包含令人不安的細節,請評估身心狀況斟酌閱讀。
重返法庭,責無旁貸
二○二五年十月六日,我不得不重返法庭,前往位於尼姆(Nîmes)的上訴法院,那些支持的旗幟依然高懸,歌聲也再次響起。然而,再返法庭,再度經歷這一切,再次走進審判庭,重聽那些不堪回首的往事,仍讓我感到窒息。我一點也不想再經歷這些,但我責無旁貸。
十七名被告對一審判決提出上訴,其中只有一人堅持走完整個上訴程序。想到竟然還有一個人妄想為自己爭取無罪判決,想到二○一九年六月二十八日那個受盡折磨的夜晚,竟有可能不被認定為強姦,我怎麼忍得下這口氣,所以我必須到場。
弗洛詠始終在我身旁,他不願讓我獨自面對這一切。那一天,我面對的不再是一群豺狼虎豹,而是個佝僂著身子坐在椅子上的男人。他依然不承認曾強暴過我,一再重申自己是被設局陷害,他從未想過要傷害我。
「那麼,什麼是強姦?」審判長問他。
「強姦不就是把人綁起來硬上嗎?我可沒對她動粗。」他回答。他的字字句句都流露出醜陋至極的男性支配思維。距離一審過去整整一年,他在這段時間顯然沒有絲毫的反省。
時間也未能消弭某些人的冷嘲熱諷與自以為是,就連一些自詡明辨是非的人,至今仍對我的遭遇將信將疑。對於這些深受數千年厭女症荼毒的蠢貨,我真希望有人把審判長提出的那個問題,再問他們一次。
審判長當時放慢語速,一個字一個字,彷彿是在對一個小孩解釋最基本不過的道理:「她的反應像是同意的樣子嗎?」
「不像。」被告終於承認。
▲ 杜根(Husamettin Dogan)以「遭欺騙、不知情」為由要求上訴。
【延伸閱讀】【法國大規模性侵.審判】51名被告通通有罪 吉賽兒:讓羞恥真正轉移陣營
「不要再質疑她曾經歷的一切」
結果,他出鏡的那十四段影片又不得不在法庭螢幕上播放。弗洛詠應我的要求,離開了現場。史蒂芬的年輕同事摩甘娜則悄悄遞給我一枚紀念章,讓我攥在掌心。
我垂下目光,不敢直視畫面,卻依然能感覺到,侵犯過我的男人正伸長脖子望向高處的螢幕,沉迷於自己嶄露性能力的模樣;他如此得意忘形,甚至沒有察覺正在加重自己想透過上訴推翻的刑責。
史蒂芬與安東多次給予他承認罪行的機會,因為正如史蒂芬所言,我並非為了見證他的墮落而來。我對被告的家人與孩子的處境也不是無動於衷,這起案件同樣讓他們備受煎熬。
「吉賽兒.佩立克的要求很簡單。」史蒂芬緩緩說道:「她只希望,不要再有人質疑她所承受的一切。那是令人髮指的強暴,一場毫無人性的強暴,就跟所有的強暴一樣。那麼,您有沒有強暴她?」
「沒有。」那名強暴犯依舊矢口否認。那一刻,我們所有人都忍不住問自己,我們究竟為何在此?
▲ 法新社報導,吉賽兒在法庭上對著矢口否認的杜根大喊:「為你的行為負責!」
曾經深信不疑,如今信任崩塌
多明尼克在某個午後以證人的身分出庭。他再次強調,那名被告並非被迫為之,而是「樂在其中」。原話如此,字字屬實。他的髖部依舊隱隱作痛,所以坐著發言。弗洛詠坐在我身旁,目不轉睛盯著他始終心懷畏懼的父親,眼神凌厲得幾乎要將他千刀萬剮。
即使單獨監禁了一年,多明尼克那股令人不敢違逆的威勢依舊分毫未損。他坦言:「我的個性就是這樣,有人挺,也有人嫌。」在場眾人皆心照不宣,因為從他開口的那一刻起,便左右著庭上的攻防節奏。
「我們一起生活了五十年。前四十年,我一直表現得無可挑剔,後面的十年,我成了無恥之徒。四十年下來,她早已對我深信不疑,壓根沒看出眼前這個人竟然是個惡魔。我也想盡辦法,不讓她察覺任何異狀。」他斬釘截鐵地說。
ZZIIGG(@zziigg_art)分享的貼文
▲ 圖為法庭畫家筆下的多明尼克。
弗洛詠後來提醒我,其實是他率先在初審時用了「惡魔」這個詞,如今他的父親卻拿這個詞來形容自己。這絕非無心之舉。他是在對我們喊話,但他對我們五十年人生的那番盤算根本經不起推敲。
四十年無可挑剔?他不是親口承認自己在一九九九年曾經強姦未遂?而一九九一年那起命案,他至今也未能洗脫嫌疑。他的律師曾申請開棺驗屍,希望重新鑑定死者遺體。最初遭到負責此案的預審法官駁回,理由是事隔多年,任何檢體採樣都已無意義,遺體恐怕只剩下死者本人的DNA。但後來上訴法院仍下令開棺鑑定。
那一天終究會到來,對那名年輕女子的家人來說,無異於再受一次錐心之痛。我希望這次鑑定能夠蓋棺論定,甚至還多明尼克一個清白。是的,我真心期盼。
倘若他真的奪走了一條生命,那麼向我迎面而來的,又將是深不見底的空茫深淵,無數新的疑問也將從中湧現。一切都交由司法定奪。我一次又一次地告訴自己,我害怕的從來不是真相,而是整個世界轟然傾覆的那一刻。
【延伸閱讀】【法國大規模性侵.事件】10年間被80個陌生人性侵200次 妻子選擇公開審判強暴犯丈夫
為了繼續前行,必須了結過去
我會去監獄看他。我非去不可。自從那天我們一起走進卡龐特拉警局,我再也沒有和他單獨談過。我會去見他,即使很多人勸我不要去。
你每天早上看著我的時候,難道從來沒有一秒鐘為我感到心疼嗎?
你難道一次都沒想過該停手了嗎?
你有沒有對我們的女兒下手?你真的連這種終極罪行都做得出來嗎?
你知道我們現在活在什麼樣的煉獄嗎?我永遠無法原諒你,因為你讓我們的孩子和孫子跟著一起受苦。
還有那晚你哭著進門,是不是就是你去強暴那個年輕女孩的那天?
你怎麼沒告訴我?
你是否也殺過人?你竟然下得了手?
▲ 由於證據缺失,多明尼克可能涉入的強暴與謀殺案仍在調查中。
我會把這一切都問個明白,因為我需要答案,他也欠我一個交代。我想和那個我曾深信是自己丈夫的人對話。
倘若那個人依然存在,他會回答我。畢竟餘生都將在牢獄中度過的他,還有什麼可失去的呢?要是那個人早就消失多年,只剩下病入膏肓的執念、目空一切的狂妄與工於心計的操弄,我一眼就會看出來。
無論結果如何,我都會繼續前行。去探視他,並非施捨,更不是示弱,而是與過往恩斷義絕,是我揮別滿目瘡痍、重建自我的必經之路。
受傷害的不只有受害者
自從多明尼克被捕後,便負責本案調查的亞維儂警察分局長傑瑞米.博斯.普拉帖(Jérémie Bosse Platière),在尼姆上訴法庭的某次休庭期間,特地前來看我。他對我說:
「我一直想親口告訴您,看到您如今平安無事,我真的非常高興。」
他緊握我的手,久久不放,彷彿只要將我的掌心留在他的掌中久一些,便能將他腦海中那具失去意識的我,以及他被迫目睹的駭人暴行,一掃而空。
我知道他們奉命查明真相,不得不鉅細靡遺地檢視那些人間暴行;那些畫面是如此不堪,有如揮之不去的夢魘,糾纏他們至今。我真的欠他們一條命。我也知道,這場夢魘同樣沒有放過一路記錄這場漫長審判的記者,他們也忍受著巨大心理衝擊。正因為有他們在場,我才不致孤身一人面對那些強暴我的人。
當我的律師宣布我決定向公眾敞開法庭大門,記者便從四面八方奔赴而至。他們來到這裡,並非只是為了記錄一場群魔現形的戲碼,而是為了講述這場審判揭露的真相。那是直抵我們每個人靈魂深處的剖視,關乎芸芸眾生的每一個男人和女人,關乎我們的臥室、我們的親密關係、我們的家庭,也關乎如暗渠般潛伏於人性深處最不堪示人的角落。
這個案件猶如一顆投入深潭的巨石,盪起沉積已久的淤泥,湧出人性幽微處的暴力,攪出欲蓋彌彰的污穢,喚醒蟄伏多年的創傷,也照見我們習以為常的沉默,以及面對真相時,自欺欺人的明哲保身。它也猶如一面照妖鏡,悉數反映出深藏在塵世肌理中的父權宰制與掠食文化,令其無所遁形。
一切終於塵埃落定
一切都結束了,全案定讞。所有強暴犯悉數伏法入獄,那名提出上訴的被告,刑期也從九年加重為十年。司法程序至此落幕,它曾扶持我,也曾淬鍊我,將我五十年的人生層層開膛,並一一肢解那傷痕累累、支離破碎的半個世紀歲月。而今,終於淡出我的生命。
它也為我留下兩位永遠的盟友—我的律師史蒂芬與安東。這些年來,我們每天不知道打了多少通電話,討論過多少問題,也從他們那裡收到無數的建言與鼓勵,以至於我根本無法想像,案件落幕之後,我們的聯繫會就此畫下句點。
這一路走來的苦難,在我身邊凝聚成一個溫暖而堅實的大家庭,因為那些在我一無所有之際為我雪中送炭的人,早已與我休戚與共。
本文摘自吉賽兒‧佩立克著作《生命美好:該羞愧的人不是我》,繁體中文版由大塊文化出版。欲購買的小隊員歡迎透過以下連結前往購買:
☉ 博客來(透過這則連結購書,DQ也將獲得一小部分的收益。有了你的支持,我們將能產出更多好文章!)
☉誠品書店
☉金石堂
我也想看《生命美好:該羞愧的人不是我》!
活動期間:即日起~9/13(日)23:59止
抽獎公告:預計9/14(一)15:00
送出名額:2名(限寄送台澎金馬)
活動方式:
滿額贊助DQ,成為DQ VIP(月定期贊助100元或年度贊助1200元):贊助網址由此去
贊助後,加入DQ全新LINE官方帳號✨DQ PLUS✨,就有機會獲得《生命美好:該羞愧的人不是我》!心動不如馬上行動,加入方法詳情👉 https://dq.yam.tw/N6WGxqj
🌎什麼是地球圖書館?
「地球圖書館」是由DQ地球圖輯隊與出版社的合作活動,每月配合站上文章推廣相關閱讀與獨有優惠,獨掉坑不如眾掉坑,博覽世界大小事之餘,希冀讓小隊員對文章所述事件脈絡發展能有更加深入的了解與體會!
加入 DQ地球圖輯隊 LINE Notify ,一起看透全世界
延伸閱讀:
【法國大規模性侵.事件】10年間被80個陌生人性侵200次 妻子選擇公開審判強暴犯丈夫【法國大規模性侵.審判】51名被告通通有罪 吉賽兒:讓羞恥真正轉移陣營【法國大規模性侵.專欄】羞恥必須轉向——羞恥如何轉向?【地球圖書館】「當父親成為母親的性侵加害者」法國馬贊大規模迷姦案,吉賽兒女兒筆下的家族血淚
參考資料:
Only man to appeal conviction for raping Gisèle Pelicot gets another year in prisonGisele Pelicot attends court for appeal by one of 51 men convicted over her mass rapeThe Pelicot case: The psychology of a rapistGisèle Pelicot tells BBC: I felt crushed by horror - but I don't feel anger