請更新您的瀏覽器

您使用的瀏覽器版本較舊,已不再受支援。建議您更新瀏覽器版本,以獲得最佳使用體驗。

生活

走進生命,思考我是誰》「馬卡道的模樣:平埔議題讀書會 」摘錄(上)

Openbook閱讀誌

更新於 01月15日04:43 • 發布於 01月15日03:30 • 陳品君

《沒有名字的人—平埔原住民族生命故事紀實》內文原稿,最早連載於2015年「沒有名字的人」Facebook粉絲專頁。

或許你曾隔著螢幕讀著,同感酸楚、不捨、嘆惜;或是你投身倡議已久,對於書寫暗自讚許,不吝給予鼓勵。你更不忘分享這份悸動,感染更多需要這些圖文的人。

「馬卡道的模樣:平埔議題系列讀書會」於2024年5月至7月在屏東市舉行,計6場次。(設計/陳以箴)

➤《沒有名字的人》成書背景

2013年,與原住民族群相關的環境倡議風起雲湧,比如蘭嶼反核之於達悟(雅美)族、台東卡地布部落拒遷葬之於卑南族、台東美麗灣渡假村爭議之於阿美族。

關注這些議題者,無論是環保團體、學生社團、原住民社群……各路人馬為了倡議理念、抗爭不公不義憤而走上街頭。

有5位年輕人在這些場合裡相遇,並因為社會運動頻繁密切來往。他們的共同點除了是學生,對於平埔族群的身分認同正處萌芽。隨著認識越深,他們逐漸得知彼此的故事,浮現「做些什麼」的念頭。

「怎麼可以沒有人看到我們的聲音?我們一定要寫下來!一定要讓更多人知道!」陳以箴回憶,2015年幾位朋友開始寫自己的故事,日後成為《沒有名字的人》的第一部:「恆春半島的魔幻舞台」。

最初,他們創立Facebook粉絲專頁張貼文章。出乎他們意料,這些文字引發大量回響。

十多年前的台灣社群平台,不像現今有Twitter、Instagram、Telegram、Threads……百花齊放,「當時算是第一波有平埔原住民族的後裔或是年輕人,在臉書上系列性地揭露生命故事。」陳以箴說。

在張貼故事前後,大家經歷了情緒三溫暖。起初,幾位夥伴會有被公眾看見的恐慌;但公開自己的故事後,收到滿多正面回應,增添不少信心。於是他們成為一支編採團隊,從各自人脈延伸,利用課餘走訪部落、祭典,平埔青年的家裡、生活圈。那段日子的踏查紀錄,成為專書的第二部:「群像故事:二十段旅程」。

台灣島歷經數次政權轉移,在悠悠歷史長河、錯綜政治社會演進之下,島民內心存在一言難盡的族群身分認同曖昧、迷茫、掙扎、徬徨……藉由《沒有名字的人》圖文,幾位閱讀者齊聚一堂,聊聊彼此的生命經驗。

《沒有名字的人》編採團隊面對每一場採訪、每一則人物故事,都會共同討論定調、形成共識。左起朱恩成、陳以箴、潘宗儒、張家瑋。(提供/陳以箴)
團隊至台南採訪西拉雅族尤威仁。左起尤威仁、尤威仁祖母,與成員陳以箴、潘宗儒、朱恩成。(攝影/張家瑋)

➤這個漢,是隱藏的馬卡道的漢

(叔公)他覺得上一代的人被污名化之後,會在心裡面留下一個烙印,產生污名的認同,進而去否認,去隱藏自己……

──《沒有名字的人》〈認同不是單選題:潘佳佐〉

書中受訪青年潘佳佐所提到的親友反應,讀友李惠勤讀起來心有戚戚焉。他提及一件往事:

「我去戶政事務所查到(母系)阿祖皆有「熟」的標註。和媽媽說時,媽媽回我『那是什麼意思?!是這樣嗎?不要跟爸爸說喔!』我明顯感受到『原住民』等同於『見不得人,以至於必須隱匿,甚至是否認』的印記。」

無論是1990年代起,平埔族群走上街頭的正名/復名復權運動 ,或是西拉雅族人提起「平地原住民認定」行政訴訟,而有臺北高等行政法院法官認為疑義,聲請釋憲案,憲法法庭大法官作出「2022年西拉雅族原住民身分案判決」。相較於積極爭取權益的族人,更多則是對於族群身分感到污名認同而否認、遮掩、隱藏的人們。

在台灣島上,一個人無論選擇何種國族的自我認同,更可能存在的事實——他斷不開的血緣關係,是源自一種以上的國族血緣。

……如今恆春在地的族親們,說著一口流利閩南語,忙著平日生計的延續,因著汙名及殖民壓迫而不願承認是番,或許也因著不曾經驗與他者互動的深刻過程,而無法自覺其中細微的文化差異,始終認同自己是漢。

丁肇義是這麼說的:「這個『漢』,跟別人的漢不一樣,是隱藏的、是馬卡道的漢,只是他們無法覺察而已。我無法否認自己的漢族血緣,只是當我決定宣稱自己是馬卡道的時候,我就是個馬卡道人。」這不僅是一個有意識的抉擇,更是對長期以來以漢族為中心的省思。

──《沒有名字的人》〈老祖娘娘的壽宴:丁肇義〉

如果個人的血緣源起、自我認同不見得單一,那麼隨著時代變遷,台灣社會,以至於個人,能否更有機會肯認、接受與包容這件事?

讀友洪子喬是一個關注原民議題的大學生。讀過丁肇義的自述,他是這樣思考的:

「如果我們強調認同只有一種模樣、如果我們可以決定誰有沒有(原住民)資格,會不會就像是主流強勢的權力一直以來在做的事情?

有很多人一直努力了解自己身世,而當他們決定宣稱自己原住民身分的時候,會遭到來自(法定)原住民身分者的質疑。我猜測與生俱來原住民身分的人,會不會曾經因為遭受過此身分的痛苦,他們覺得後來才找到這個認同的人,並沒有相同的(痛苦)經歷,因此不配得到相同的認同?

『認同感』雖然是簡單的3個字,卻是非常多元、複雜,背後有著不同的故事。那些故事都等待且需要被聆聽。如果能夠聆聽和了解每個人的故事,那麼也許會對自己的生命有更多的想像。」

➤閱讀迴響:我們作為一個馬卡道,比作為喜歡原住民的漢人還來得難!

讀友潘婉如大約在3、4年前讀過這本書。書中許多青年的經歷,他頗感共鳴,比如第一篇丁肇義的故事。丁從其他族群部落尋找個人認同,潘婉如有深深的感觸:「我們作為一個馬卡道,比作為喜歡原住民的漢人還來得難!」

活動參與者潘婉如。(攝影/陳品彣)

他試著表達這段歷程:

「以前覺得自己不是原住民——就是家族(親戚)的各種否認,到你終於找到了那個『熟』字。你找到『熟』字之後,回家追溯卻沒有任何的蛛絲馬跡、非常地少。你開始走出第一步,到了不同的聚落——不同的部落,但那又不是一個回去的感覺……那是一種行動的感覺嗎?」

他也述說目前陷入的困惑:

「我想要說,我是一個馬卡道族、我是一個原住民。然後又覺得自己身體裡面,就是有些成分不是這麼的馬卡道、不是這麼的原住民……那我們應該怎麼去做一些事情?或者是,我們要怎麼去理解自己這樣子?」

➤閱讀迴響:在找尋「自己到底是誰」的過程中,多元認同是很重要的

線上參與者潘書玲有太多「被誤認為原住民」的經驗了。他的面貌輪廓,曾被詢問過是否為鄒族、太魯閣族或者是泰雅族人。然而其實出身高雄的他並沒有法定原住民身分、沒有與原民親屬往來的記憶,更別說有族群認同了。

後來他從日本時代家族的戶籍調查簿,發現先人擁有熟字註記;加上老家位於今日的屏東赤山與萬金一帶,在1930年代是平埔大庄 ,他才敢斷言平埔身分。找尋許多資料後,他對於馬卡道族議題感興趣,也追蹤青年小組粉絲專頁

歷經混亂的身分認同、模糊的族群印象,到目睹戶政文書白紙黑字紀錄,在這幾年追尋家族歷史的過程中,任職教師的他,對於一場原住民族文化研習,特別印象深刻:「有一個老師對著我們的面說:這些平埔族出來要正名,只是想要拿我們的錢,所以我們不要被他們瓜分走。」

「我一直很介意這句話。我覺得我們很可憐,就是我們好像在漢人裡面,找不到自己的定位;然後在法定原住民裡面,自己又是一個外人。所以就會覺得,那我們到底是誰?馬卡道找到自己的路了嗎?平埔族找到自己的路了嗎?」

潘書玲申請家族戶籍調查簿,追溯祖先在日本時代居住萬巒庄赤山,可能位於今日屏東赤山與萬金一帶。(提供/潘書玲)

另一方面,潘書玲也在其他原住民族人的接納裡,感受溫暖。

「在找尋『自己到底是誰』的過程,我覺得『多元認同』這件事情很重要。我在部落教書的時候,透過學校推廣族群文化的過程,部落族人也幫起了一個布農族的名字,我到現在還是很喜歡,就叫『Aping』。」

「那一個意義給我的,其實是我可以找到自己,好像有一個鑰匙可以定位自己。」

潘書玲收藏一款高雄市桃源區樟山國小校方贈送的書套,布面上繡的是布農族人為他取名的「Aping」。(提供/潘書玲)

➤平埔族群裡的個人,身分認同樣貌是多光譜的

讀友潘婉如、潘書玲分享身分認同歷程,和編採團隊成員方惠閔、朱恩成、余奕德、陳以箴、潘宗儒等人的過往,有著類似的影子——從家人、家族或許不知道、不明說,到自己發現平埔血緣,再從各個管道,找尋並連結自身與族群的過往。

不過並不是每一位平埔青年,都曾經歷曲折的尋根歷程。噶瑪蘭族Tuwaq Masud杜佤克.瑪蘇筮、巴宰族的潘軒豪、西拉雅族萬盈綠,由於家族都還保有民族認同意識,因此在本書的25位青年之中,這幾位是少數從小接觸、參與族群工作的年輕人,而這些經驗也幫助他們能夠自信的看待族群事務。

因此平埔族群裡的個人,其實身分認同樣貌是多光譜的。而如果要馬上舉出一個因國家制度,導致族人身分認同上無可奈何的例子,東部噶瑪蘭族是顯而易見的。

日本時代,噶瑪蘭族的花蓮、台東族人,居住在台灣總督府所劃定的平地行政區內。二次世界大戰後,國民黨政府曾在1950、60年代,開放4次平地山胞登記。當時,花東地區的噶瑪蘭族,行政上登記歸屬為平地山胞,保留原住民的個人身分;族系方面則因與阿美族通婚、混居的背景,畫進阿美族之中。

日後經過15年奔走,花東族人成功復名為「噶瑪蘭族」——2002年12月,政府認定其為台灣原住民族第11族。相較之下,當年沒有登記平地山胞、多居「原鄉蘭陽平原」的噶瑪蘭族人,至今仍然沒有法定原住民身分。

因此,同為噶瑪蘭族的Uki Bauki潘昱帆,與Tuwaq Masud杜佤克.瑪蘇筮,呈現截然不同的身分狀態——Tuwaq是書中唯一擁有法定原住民身分的青年。

書寫兩人故事的余奕德說:「我自己在寫這幾篇的時候,發覺平埔族群其實在不同區域、(會有)不同發展歷程,以及各自呈現的狀態,(連帶所產生的)迷茫不太一樣。」

➤閱讀迴響:找尋自己在路上,教育體制請跟上!

平埔族群因為歷史共業、社會長年不重視族群文化素養,尋根者一次次遭逢的受挫茫然感,有機會修補和化解嗎?

讀友梁詠欽平時關注馬卡道族群事務。他觀察許多受訪者有個共通點,在於「重新發現自己認同」的過程。他反思,過往台灣教育體制沒有太多機會能讓學生思考「族群身分認同」,所以許多人要掌握自主學習能力,甚至積極求知,才能重新追尋自我認同、重新認識家鄉。

其他參與者補充,在前人、各族族人努力之下,這樣的情勢逐漸好轉。專書作者余奕德提到,編採夥伴潘宗儒的自述故事,便有收錄在翰林出版社版本的高中國文課本裡。潘婉如則說,曾在某一版的社會課本中,看過平埔族群分布地圖。

從事教育工作的潘書玲指出,多元文化的文本逐漸納入教育系統裡。文化類的課程不僅幫助學生找到在地認同,教師也從中受益,「因為在地認同,才讓我可以更深入地了解自己的生命經歷。」他說。

➤閱讀迴響:運動是漫漫長路,找到自身戰略位置,立下安全感與成就感

……族群事務不是要把每一個人都綁在家鄉。如何讓不同領域、不同地方、不同位置的人彼此連結且相互支援,形成穩固的發展網絡,並且承接每個階段的任務,也成了族群發展另一個重要的課題。(p.141-142)

書中受訪的青年潘宗緯、潘麒宇回到祖居地參與文化復振一些時日後,都曾面臨迫於現實考量,不得不重新思考人生規劃。

還在找尋其歸屬族群的李惠勤,在筆記中留下幾句話:「不同運動都是一條漫漫長路,而這經常讓人感到無助。(因此要是)能夠找到自身的戰略位置,其一是能在定錨的過程中帶來安全感;其二是在做些什麼的過程中獲得成就感,跟這場運動有更深刻的連結——如同受訪者提及每個人都在生活及生存之間取得平衡——而我,參與讀書會即是一種行動的實踐。」

➤閱讀迴響:好像沒有好好的理解過,大家的境遇是什麼、處境是什麼

參與讀書會的成員中,也有並非平埔、原住民身分認同,單純對於族群議題感興趣的人。

關注馬卡道事務的陳品君認為,「少數民族」是不同情境下的相對說法。當自身處於不同族群互動的場合中,如果主事者能細緻地設計與引導,可以幫助參與者思考少數族群的處境。

在參與讀書會的時候,陳品君和現場認同漢人身分的與會者,暫時歸屬「少數民族」的狀態。親臨現場參與的陳蔚思忖一會兒,提出以下告白:

「會有一種比較原罪的角度,去理解這些故事,雖然好像跟我也不一定有關,也不是我造成這些事。然後會覺得,很可以理解,對啊搞不好跟我也有關——因為小時候在班上或是同儕之間,就是想盡辦法變成比較舒適的那一群人,會嘲笑其他人之類的——回頭來看這些故事的時候,會覺得,嗯,好像沒有好好地理解過,大家的境遇是什麼、處境是什麼。」

「這些事情應該都是不斷地發生,包含對於身分的不肯定。就算他要追求自己的身分認同的時候,也會被中華民國政府承認的(法定)族群挑戰。或者是在追尋自己的長輩、阿公那輩在做什麼的時候,可能他們也會去否認這件事,說『我們就是漢人啊!』滿可以理解這些事情,是滿痛苦的。」

「看甲目屎流。」陳蔚真情流露地說。(Khuànn kah-ba̍k-sái lâu,看到流淚。)

➤閱讀迴響:社群平台是探索自己的出發點,也是談論族群事務的友善空間

讀友徐大易是從事平埔研究的博士生。

從平埔青年的系列行動,包括2014年「沒有名字的人」粉絲專頁設立、2019 年《沒有名字的人》專書出版,到2023年馬卡道青年共識營舉行,徐大易觀察到,在不同時期的努力之下,這些行動也成為後進有志者的出發點——在這世代,整體漸入佳境。

2014年台灣線上社群平台,不像今日Twitter、Instagram、Telegram、Threads……多種管道眾聲喧嘩。當時的社會大眾仍在熟悉使用Facebook。徐大易想起專書中〈歸來,如何:潘宗緯〉的故事。

「那個時候,感覺他是不斷地騎車……就是身分認同的追尋,到處……然後自己去接觸祭典、栽進去。」徐大易認為,10年後回首,社群平台已成為平埔青年談論族群事務的友善空間。「比如說家裡發現(戶籍調查簿)有日治時期的這些(熟)註記,那下一步怎麼去。比如說跟部落的連結。」

「接下來有什麼祭典,大家就是可以一起揪團去。」

「現在這個時候就是比較幸運吧。有這些資訊,公開的平台可以讓大家知道。如果怕孤單那也可以揪團——對,這整個氛圍改變,我覺得是好的。」

這些平台是「友善的安全空間」:一個大家可以暢所欲言、不受外界偏見歧視的安全空間(safe space),也是探索自己是誰、尋求身分認同的出發點。

➤閱讀迴響:歷史須不斷發掘與找回,才會多元呈現

對於「凱達格蘭大道」的敘述,以下哪一項正確?

  • 總統府前面的一條路,前名為介壽路、東門街
  • 名稱源於凱達格蘭族(Ketangalan)
  • 以上皆是

讀友洪子喬在新北北投成長,目前在花蓮就學。在他印象裡,身邊的人談論北投的歷史,有日本時代的記憶、有信仰的見聞,但他幾乎沒有聽說北投原住民的過往、地方平埔族群的歲時祭儀。

直到他讀了〈以凱達格蘭為名的路:潘彥廷〉。

凱達格蘭族曾經是活躍於台灣北部地區的平埔原住民之一。隨著時代演變、城市發展與地景更迭,在大眾沒能意識到、好好認識之前,凱達格蘭族逐漸隱沒人群之中。文章主角潘彥廷,循著小時候聽到的家族故事與生活記憶,走訪台北盆地各處,找尋殘存的凱達格蘭族蛛絲馬跡。而在閱讀這篇故事之前,洪子喬沒有想過,看起來近乎失落的民族,還能追尋。

潘彥廷騎著機車,前往歷史文獻提到的地方,漫步祖居之地,看看有什麼文物和遺跡。

洪子喬表示:「雖然可能只有一點點……可能一點小小的東西,就可以再串聯到另外一個線索,慢慢編織網絡,然後連結到以前自己或是族群的歷史。」

洪子喬會對主角尋根有共鳴,除了同為北投人,也因為他好奇自己是誰。他曾問過家人、長輩,屬於什麼族群、祖先來自哪裡,但是都沒有得到明確的回應。

上大學以後見聞多了,讓他體會一件事:「歷史不是一個樣子而已,需要我們不斷發掘或不斷努力找回一些東西,它才會以更豐富更多元的樣貌呈現出來。」

➤閱讀迴響:(這本書)有一種很怪的親切感

如果說洪子喬藉由潘彥廷的故事,看到自己的影子,思索家鄉今昔;那麼陳奕辰則近10年間在字裡行間、現實中與書中青年交錯。

陳奕辰在2017年追溯先人的戶政紀錄有熟註記。他想更貼近平埔一些,隔年前往台南參加西拉雅吉貝耍部落Ta-ai(夜祭)。同時在這段溯源期間,他在「沒有名字的人」粉專上,第一次讀平埔青年的故事。

「這些故事,好像有人在告訴我,我有哪些方法可以嘗試──有哪些地點是可以去看的、去追的、去找的。」他說。依著尋根線索,加上得知東部馬卡道族,2018年11月在台東池上大波池舉辦聯合夜祭;雖然錯過參與,但那段期間憑著一股衝勁,陳奕辰停留在花東地區富里、玉里、池上、長濱等地進行田調。

而會有這些行動,脫離不了與故鄉的淵源。來自屏東高樹舊庄村的他,從小耳聞鄰近的加蚋埔人既非原住民,也不是一般所知的漢人,而一直到這幾年接觸平埔事務──2019年,他才有勇氣踏入加蚋埔部落參與祭儀,逐漸結識參與族群文化事務的朋友。

2023年,陳奕辰成為第一屆馬卡道青年共識營工作人員,隔年更成為共識營總召集人。

2023年第一屆馬卡道青年共識營,聚焦青年認識部落、彼此串聯及探討平埔正名議題。陳奕辰(後中)是工作人員之一,團隊在規劃上,特別融入審議式民主,著重青年組織培力。(攝影/陳品彣)

過去7年,他幾次翻開書頁,從中找到方法,也從馬卡道族的外邊,進到裡邊:從間隔距離、漸進感受,到近身參與。「嗯,好怪啊,好像這件事情還在發生……而這樣的發生,好像我也參與其中,同時又透過(書中)故事,回顧現在這些朋友的樣貌,跟當年想理解的是一樣的嗎?」

陳奕辰說:「我其實在重新認識的過程當中,也可以漸漸地理解,可能(他們)當時遇到的狀況,到後來又有什麼新的轉變,而這個轉變是怎麼發生的,或是我們可以在裡面嘗試一些什麼事情。」

這樣的一番表白,讓身為作者的陳以箴、余奕德感到頗有意思。

陳以箴:「沒有想到它可以扮演這個功能,我沒有想到真的有人拿這本書去按圖索驥!」

余奕德:「那我們不是為了這些……寫的目的就是這個!」「所有的編排、目的, 是這樣沒有錯!」

陳以箴:「我第一次聽到有人拿這本書,看這裡有哪些地方、我去找那個地方。」

余奕德:「他完全抓到重點了(笑)。」

➤方惠閔:每一個人都有屬於自己的成長,我覺得都滿珍貴的

身為專書作者的方惠閔,也參與了這次讀書會。

他在〈吐出那口沉重的氣〉提到,16歲時因為家族土地登記與繼承緣故,日後歷經了兩次「姓氏與身分的轉換」。

方惠閔在自述中,幾次探詢阿媽的自我認同。隨著阿媽家族滿州潘姓/阿公家族恆春方姓的鑰匙,他也從中尋找自身的答案。(提供/方惠閔)

他沒想到,從閩南人轉變為滿州原住民身分,連帶影響心境——族語、部落、升學加分、福利……伴隨而來權利、認同,以及別人會怎麼看待——這樣的後勁始料未及,方惠閔彷彿陷入巨大的漩渦之中。

在執筆這篇自述文章時,方惠閔已返回原先的姓氏與身分。這一連串歷程讓他明白,即使台灣社會從戒嚴時期走向民主開放,但早年社會存在的原住民群體與個人汙名、壓迫,還未完全消逝。今日原民個人則因為身分連帶的文化特質與族群認同,背負難以割捨的刻板印象。

原住民(被認為)會說族語、(被認為)住在哪個部落,(被認為)有著令人稱羨的升學加分——在他看來,這些是種種任務。

返回「閩南族群」,一方面他吐出「成為原住民」沉重的一口氣;另一方面他也意識到,公權力剝奪身分竟是如此簡單——個人的身分認同可以瞬間建構,也可以旋即煙飛雲散。再讀幾年前的書寫,他很是珍惜當時的機會與心境。

「現在回頭看過去自己……我覺得那個心情就是『過了就過了』。所以就算是我們現在處在這個狀態,我覺得都可以好好地珍惜。因為那就是一個過程,我們都會有不一樣的轉變。我們這本書從開始寫到現在也經過10年,我們每一個人都有不一樣的變化。」他說:「每一個人都有屬於自己的成長,我覺得都滿珍貴的。」

如同方惠閔因為現實生活考量,轉換族裔身分取得法定原住民權益的情形 ,也可以在書中潘軒豪、買啟文的故事中見到。

陳以箴回憶,他與方惠閔、朱恩成、余奕德、潘宗儒等編採夥伴的自我敘事,其實耗費不少時間梳理完成。他們和受訪對象,都是歷經生命轉折而溯及家族與族群。尤其是方惠閔、潘軒豪、買啟文等人的故事,更是深層的自我揭露,因此團隊執行期間,都會再三跟受訪青年確認書寫內容。

方惠閔在讀書會結束後,留下沉澱過後的省思:「認同是一個過程,當下的情緒和思考都很珍貴,經過時間或是隨著越來越暸解自己,會有不同的轉變。每一個階段都有要學習的課題,但認同與法律上的身分是兩件事。」

➤平埔青年的五關卡

如果你是一個意識自己擁有平埔原住民族群身分的青年,你會遭遇什麼?

關卡一:前往戶政事務所申請日治時期戶籍謄本;
關卡二:回答他人關於自己父系與母系親族的組成;
關卡三:回應社會大眾對「平埔原住民族群」的質疑;
關卡四:回應關於「母語」與「傳統文化」的疑問;
關卡五:你是原住民,你的下一步呢?

──《沒有名字的人》〈補修、修補,然後住在自己裡〉馬翊航

「我覺得他(馬翊航)用一個有點戲謔,但非常真實的方式,把每一個人的故事,濃縮到這些關卡裡面。」陳以箴說,有的人在第一關就被困住,有的人走到最後一關了,仍然覺得自己沒有(平埔原住民)資格。而在每道關卡面前,平埔青年又因為自身的資源跟家族背景,產生不同的尋根難題與應對。

陳以箴感嘆:「今天能夠參與讀書會,比如說像我、奕德或是婉如,或是像一些不同場域裡面的夥伴,能夠持續在相關的場域裡面,結合自身的認同跟追尋的過程,現在想起來覺得很幸運……我們跨過了不同層級的關卡,採取了各自的策略去面對我們給自己的下一個階段,而不是把所有的心力放在回應他人而已。」

➤閱讀迴響: 誰可以定調原住民?自己如何詮釋?

讀友阮以文和潘婉如,認為自己恰恰落在「關卡五,你是原住民,你的下一步呢?」

4年前,阮以文在自家戶口調查簿見到「熟」註記後,四處找尋關於馬卡道族的資料。「在博客來看到《沒有名字的人》,很想買但沒有勇氣,因為裡面的心路歷程,和發現自己是原住民的我一模一樣——茫然、徬徨,不知該如何是好、不知該如何回到族群。」他回憶。

在擔任2023年第一屆馬卡道青年共識營工作人員之後,阮以文總算鼓起勇氣買了這本書,但卻一直都沒有翻開——還是沒有勇氣面對這些心情。

在這次參與讀書會過程中,他第一次閱讀這本書。

「(剛剛)我跟著以箴的指引,看了馬翊航的推薦序。(文字)很觸動我,看了其實很想哭,在第7頁的其中一段『你是原住民,你的下一步呢?』這是我目前的內心困境。」

潘婉如對於這樣的困境,則有一連串的思考與扣問:「『原住民』這3個字到底是怎麼來的?到底是誰可以去定調『原住民』這3個字?自己的詮釋又可以是什麼?」他分享,最近是怎麼想這些事的。

「如果以一個台灣歷史的脈絡跟角度來看的話,這可能只是統治者為了方便分割的一個過程。就是從清領時期的土牛番界到日治時期的熟番生番,到中華民國政府時期,現在所謂山地原住民跟平地原住民還有尚未被正名的平埔族群。我們一直在用這些名稱來討論我們自己,可是這些名稱是別人給我們的。」

「如果今天我們把主導權回到自己怎麼回應,自己對自己的這個認同,好像會更舒服一點。」他指出,自己如何認同、如何詮釋,也連帶影響所做出的行動——比如經過這一番思索後,他選擇參與馬卡道青年小組的行動。

2024年9月,潘婉如(右1)、阮以文(左1)與馬卡道青年小組成員,偕同平埔族群正名運動耆老潘安全(內埔老埤,右3),一同拜訪萬巒加匏朗部落,邀請族人連署「馬卡道族民族認定申請」。(攝影/陳品彣)

➤如果說,書寫《沒有名字的人》是一個形成群體的分水嶺

陳以箴口中的「這本書,就是一群人在某一個時代裡的日記」,方惠閔則回應,「那是一個過程,然後都會度過去的。」但對於潘婉如而言,這些事情正在發生。

「(剛剛大家聊到)很多的疑惑困惑,其實聽到的時候,內心都還是很不舒服的。」她說:「之前因為那些困惑,我讓自己沉澱了滿久一段時間不去接觸(族群事務)。」

聽到潘婉如的心情抒發,陳以箴回想2013到2019年間,團隊成員每每聚會時,會說「一起用寫作療傷」。另名成員余奕德則肯定尋求族群身分的朋友:「我們花了6年,才得出了各位所提出來的這些思考跟答案,所以各位算是比我們先進很多了。以前可能沒有對象跟討論空間去講『認同的不同樣貌』,或者是它跟身分之間的一些矛盾,所以我覺得大家都很厲害!」

潘婉如用「建構這個模板」形容編採團隊成員的付出,「我們(後進者)花了很多時間在感受跟消化,只是我們有一些模板可追溯。」

「這個時代很好,大家有個環境可以做這些事情,然後不會負擔。但不代表每個人的生命經驗裡面,那些痛苦跟曲折的過程是不會再發生的:它一定會在每個人身上發生,包括現在的我們、在座的大家。」「但是現在的正向,是我們多了一個群體的可能。」

聽了潘婉如的回饋,陳以箴想起當初為了找尋編書資源的一次提案場合。現場有人這麼問:「幹嘛寫這些東西,你們有什麼願望跟企圖心嗎?」團隊回答:「我們要建立一個全國平埔族群的大平台。」

雖然目前平埔族群整體發展情勢,和團隊當初發願有些距離,但至少後來的追尋者,或多或少都能在25位青年的敘事中,看見自己。這些訴說與書寫,甚至是後來的社群平台,逐漸化為線索、指引。偏執的青年回首家族來時路,先人身影仍然模糊又遙遠,但群體的聚集、指認與共創,他們能更有自信與動力,邁步走出當代族群的多樣路徑。

「馬卡道的模樣:平埔議題系列讀書會──場次1:生命經驗」聚集關注族群文化興趣者、平埔認同者,從閱讀《沒有名字的人》,分享與討論自我認同的歷程與心境。(上圖:攝影/陳品彣;下圖:提供/陳品君)

➤後記

2024年初夏,由馬卡道青年小組、時遇書店舉辦的系列讀書會,恰巧如同書籍、社群平台所扮演角色,第一場次便穿針引線,連結多位平埔青年、編採團隊,與後進者橫跨時空對話。

讀友潘書玲在本場活動中曾分享身分認同歷程,文末,藉由他的參與札記,回顧本場活動,再次貼近青年的生命敘事。

成而為「人」,會遇到很多生命價值的衝擊與調和。

因意識與覺察平埔議題,自己深感困惑,一直到看見Facebook粉專「沒有名字的人」文字,發現自己並不孤單——尋找脈絡這條路,真相似乎呼之欲出,隨之而來的「然後呢」,其實是最有趣的衝撞。

年輕時,害羞內向的自己聽見他人分享生命經歷,好生羨慕,也好想找尋認同,同時擔心格格不入。

年紀漸長,越發喜歡來自不同生命經歷的人,闡述各種意識形態的故事,並邀請大家看見——我們希望認同自己成為什麼樣的人——這是很美的歷程。

當被問到「是否為原住民」時,偶爾還是害羞。以前,回答過「我不是」、「可能不算,是平埔但對啦……就是漢化」,到「我是,馬卡道」,以及現在回答完馬卡道後,突然間「我還說得出甚麼」時的搖擺疑惑。

參與讀書會,是想思索與看見以前沒觸及的觀點。這次真的很開心參與對談,讓自己從局外迷途人,更接近一些些理想的自己。

同時反思,建立認同、找尋定位,是否也陷入「分類自己」的框架中?自己到底是屬於哪裡?或許,在思考與明辨的過程中,最終找到自己賦予自己的正名。

閱讀通信 vol.364》星象顯示今年最亮眼的書是……

【徵才】Openbook閱讀誌誠徵夥伴 · 全職編輯 · 一名!

手指點一下,您支持的每一分錢

都是推動美好閱讀的重要力量

  • 定期贊助

  • 單筆贊助

  • 300

  • 500

  • 1,000

  • 成為Openbook贊助之友

  • 300

  • 500

  • 1,000

  • 成為Openbook贊助之友

  • 陳品君(文字工作者)
    2026-01-15 11:30 沒有名字的人, 平埔原住民族, 讀書會, 身分認同

查看原始文章

生活話題:2026新制圖解

一次搞定!2026年新政策、制度,詳細圖解報你知

更多生活相關文章

01

週日迎風面仍有局部大雨!下週2波冷空氣接力 週二週三轉濕冷

自由電子報
02

全校不到20人!南投3所學校下學年正式停辦

EBC 東森新聞
03

神蹟!貓頭鷹待在媽祖頭上「賴著不走」 南庄獅頭山勸化堂回應了

自由電子報
04

甜甜圈店禁12歲以下、連外帶也拒! 遭挖「外國嬰入店照」掀雙標爭議

TVBS
05

「霸王寒流」10週年!氣象署揭「當年數據」坦言一件事

民視新聞網
06

全球劃位系統當機多家航空受影響 寒假第一天桃機現排隊人潮

自由電子報
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...