坂本龍一與吉本隆明的《音樂機械論》
1984-1985年,已故日本思想大師吉本隆明和當時年方32歲的坂本龍一進行了數次深度對談。
放在坂本龍一的生涯脈絡中,那是個什麼樣的時間點呢?——前一年(1983),他主演+配樂的電影《俘虜》甫上映、備受好評,同年底YMO樂團正式解散。進入1984,教授發表第四張個人專輯《音樂圖鑑》、成立充滿實驗性的出版社「本本堂」⋯⋯在接下來的一年間,他應出版社之邀,和長他28歲的思想家吉本隆明進行了一場密集而深入的對談,捕捉到了時代的轉換,也討論了許多關於創作的本質。今日回看,依舊發人省思。
坂本龍一:「1984年真的是很不得了的一年⋯⋯那時候好像確實有某種東西在那裡『咔』的一聲,模式就改變了。那不只是日本,全世界也都『咔』地一下發生了轉變。⋯⋯那是非常有趣的時期⋯⋯是一個進入了某個新階段的時代,而且一路連接到了現在所處的世界。」
吉本隆明造訪坂本龍一創作現場,由坂本龍一親自講解他如何利用當時最先進的數位合成器等器材來創作之作曲手法。書中一來一往的問答,細膩地描繪了音樂如何成為作品的過程,同時也精確洞察了當時正在轉變模式的文化時勢,交織出一段預測未來、充滿洞見的對話。
在那個既有觀念崩解、技術革新預示著新時代到來的年代,這是一部極其出色的珍貴對話紀錄,討論的概念歷久彌新,至今讀來仍受用不已。書末特別收錄坂本龍一在2009年回顧1984-1985年對談始末的特別專訪。
本書雖為40年前出版,但已逝的兩位大師對談非常精彩,放在今日閱讀仍然非常有啟發性,而且吉本隆明身為年長的大師,提問犀利直接,教授也盡全力回覆
,兩人金句連連,火花四射。有評論調侃吉本隆明其實「根本不懂音樂」,但他以一個「不解音樂的年長思想家」身分提問,沒有負擔、不懂就問,反而逼出了坂本龍一最直白的創作觀。
★為什麼這本書叫《音樂機械論》?★
這本書之所以重要,是因為它記錄了一個轉折點:音樂從「人的藝術」變成了「機械的產物」。但坂本龍一證實了,即使透過最冰冷的機械,人類依然能找到那種古希臘式的、非理性的狂醉(酒神精神),這也是本書英文名的由來。
1984年左右,32歲的坂本龍一和60歲的吉本隆明,在Treville出版社編輯的建議下對談。當時吉本隆明已經是日本思想界大師,坂本龍一則剛創作出膾炙人口的《Merry Christmas, Mr. Lawrence》電影配樂、身為YMO樂團成員做了諸多前衛的音樂嘗試。說是對談,但兩方的知識基底完全不同,讀著讀著倒像是各自在不同的高度解釋自己的思考和創作,認真讓對方理解自己在意的點。
這世紀以來,人類創作音樂的媒材大幅改變,對音樂的定義也完全不同,坂本龍一在第一章便是以淺顯易懂的形式介紹了音樂世界的變化,談論到專家與外行人的區別也越來越困難。(如今在AI世代,更是如此)
★音樂怎麼聽?★
坂本選了一些音樂給吉本,請吉本分享他的「聽後感」,清單包括:Kraftwerk、蘿瑞・安德森、約翰・凱吉、Grandmaster Flash和Art of Noise⋯⋯吉本經常從哲學和文化的角度來訴說他聽完的感覺,而坂本則是從完成性的「高度」、跟原本音樂脈絡對話的角度來回應。
兩人也討論日本的歌唱傳統,從坂本幫演歌編曲的作品切入,一直談到美空雲雀、中島美雪和矢野顯子⋯⋯等當時日本樂壇知名歌手。吉本較重視歌曲和文字(歌詞)的「溝通性」,而坂本則集中於歌曲中的旋律和節奏的資訊強度,兩者各自表述,是非常誠實且有趣的紀錄。
對談的第三部分還包括坂本教導吉本先生作曲的機械音樂教學過程,吉本也真的作出了一段曲子。
兩人最合拍的,應該是一起毫無顧忌地針砭日本文化的部分,像是日本樂界中誰的作品很「做作」、流行音樂淺薄的原因、日本人為什麼熱愛「猜謎節目」⋯⋯兩個人用哲學和文史學的論述講流行文化,讀起來非常過癮。可以說,若非大師吉本,坂本龍一也很難這麼明確率性地說出心中所思所想。
★特別收錄:坂本龍一和小沼純一對談
本書於2009年八月推出文庫版時,特別邀請早稻田大學文學學術院教授、也是坂本好友的小沼純一一起對談。
坂本在這篇追加收錄的對談中,談到二十五年前和吉本隆明對談的始末。當時吉本已經是哲學、思想界大師級的角色,而且他這時才說出吉本喜歡的是傳統有歌詞的歌謠曲,而不是樂曲⋯⋯更遑論電子音樂。但坂本對機器的進步、對新的音樂的好奇和熱愛廣為人知。即使如此,他還是坦率又當真,不僅帶吉本隆明去錄音室聽音樂做音樂,還做好了原本編輯建議的「跟吉本隆明」談音樂,而且深入淺出地解釋,用了很多精彩的譬喻⋯⋯