過去見的鬼：唯有遺忘，是人被賦予的唯一救贖！

文／西條奈加；譯／李冠潔

為了獲得智慧，人也背負了原罪
就連動物的本能，到了人身上也成了為之發狂的罪
隨著時間流逝，人累積了更多智慧，禁忌因此而生
糾纏於身的繩索徒然增加
唯有遺忘，是人被賦予的唯一救贖

走到樹蔭下、好不容易緩過呼吸，就發現腳邊掉著蟬的屍體。原本覺得礙眼，打算一腳踢開，看似死去的蟬卻唧唧叫著掙扎了起來。

「在這邊垂死掙扎做什麼呢，還不快下黃泉去。」

脫口而出的話語，也像是在對自己說。老太婆看似不悅的眉頭皺得更深了。

轉過前方的街角，就能看見自己住的長屋大門。就連這一小段路感覺也好遠，婆婆抖了抖背上的箱子，重新揹好。

這些早已熟悉的生財工具，隨著年歲的增加越發沉重。這樣的日子還要持續多久呢？她總是身處對未來的不安，回過神來，心心念念著神佛可否早日來接引。

然而每當浮現這個念頭，又像是忘了什麼重要的事，湧現一股沒來由的煩躁。想弄清楚是什麼，又摸不著頭緒，唯有這隱隱約約的焦躁在心中悶燒著。

近來這種感覺越來越強烈了，婆婆一面想著，一面步出樹蔭。

「啊，妳回來啦，針婆婆。」

「今天賣了多少？」

進了大門，耳邊響起明快的嗓音。是住在同一個長屋的阿梅和阿澤，兩人今年都要八歲了。

「沒賣多少，沒什麼好說的。」她跟平常一樣冷淡地回答，但女孩們還是笑咪咪地仰頭望著她。

「婆婆，妳看，是不是很漂亮！」阿澤伸出了雙手。

「是爹買給我的。」阿梅在旁邊接著說。

阿澤的手中捧著繡了五色絲線的小皮球。看見小皮球的瞬間，針婆婆心下一驚。

「可是啊，皮球都彈不起來，拍了五六下就不跳了。」

「……是地面太軟了吧。如果在石子路上，說不定就能拍比較多下。」

針婆婆一面回答阿梅，一面伸手拭汗。到了這個年紀，盛夏日也不太會流汗了，她拭去莫名冒出的冷汗，緊盯著阿澤手中的皮球。

臉上滿布的皺紋，讓針婆婆看來隨時都像板著一張臉，不好親近，長屋的人都對她敬而遠之。只有阿梅和阿澤例外。

她們兩人不只同齡，似乎也非常合得來，像親姊妹似的從早到晚黏在一起。她們不知為何一點也不怕針婆婆，只要見到她就會湊上來搭話。她會叫針婆婆，其實也是她們兩人起的頭。

她有著完全不相干的本名，但到了這個年紀，所有人都叫她「婆婆」。久而久之，就連婆婆都忘了自己的名字。或許連長屋的屋主也不記得了。

忘了是阿梅還是阿澤，其中一人問起她的名字，她只是自嘲地說：「以前的名字我早忘了。現在的我只不過是個老太婆。」

「那就叫妳針婆婆吧。妳是做針線生意的，就叫針婆婆。」

自此，長屋的人們都喚她針婆婆。

她總是揹著有抽屜的木箱上街兜售針線。賣針線的大多都是上了年紀的女人。

她生來性格彆扭，心情總不形於色，但如此親近自己的阿梅和阿澤，老實說真是可愛得不得了。

但同時，每當看到她們，內心就會浮現非得想起什麼的焦急。就像是剛剛看到的那隻蟬黏在後頸，唧唧叫著不斷掙扎，有一股說不上來的不快感。

「石子路的話，河對岸的稻荷那兒有。」阿梅說道。

「對耶，我們現在去吧。」阿澤旋即點頭。

「現在？明天再去吧，好不？」看著就要西下的夕陽，針婆婆撇下嘴角：「這陣子河對岸那兒常有小孩出事，像妳們這樣的女孩，說不定兩個人都會一起被擄走呢。」

這是她做生意時聽到客人說的。男孩女孩都是目標，被帶到暗處割破衣物，遭到殘酷的對待。只知道犯人是年約三十的男子，衙役找破了頭，至今依然沒抓到人。

針婆婆將這件事說出來多少是想嚇唬她們，但比起尚未臨頭的災難，孩子們還是更在乎手中的皮球。

「沒關係，一下下就到了嘛。」

「我們在石子路上試著拍兩下，馬上就回來。」

你一言我一語地說完，兩人便開開心心地跑出大門。

「真是讓人傷腦筋的女孩。要是出了什麼事就為時已晚了啊。」

她一面喃喃地抱怨著，一面將雙手撐上已經歪斜的自家房門。

平時推開房門，就會有一股窒礙的熱氣迎面撲來，然而這天不知為何吹來一陣涼爽的風。婆婆才緩過氣來，就驚訝地瞪大了雙眼。

「歡迎回來。」

「好慢喔，針婆婆。」

「我們已經等妳好久好久了。」

不到五坪的狹小房間裡，擠著三個孩子。

「我們是過去見的鬼。」

「是來感謝妳剛剛給我們甜饅頭。」

「為了答謝妳的甜饅頭，我們來帶針婆婆看看過去世。」

三人由右到左依序開口，向瞠目結舌的針婆婆解釋來意。

他們看來比阿梅和阿澤還小一兩歲，額頭都向前突出，長相十分特別。右手邊的孩子耳朵特別大，中間的孩子則是一雙圓滾滾的雙眼，左手邊的孩子嘴巴大到幾乎可以放進大人的一個拳頭。

什麼謊不好說，居然佯言自己是鬼，就算是孩子的謊言也太過分了些。真是惹了麻煩上身，針婆婆暗自後悔。

跟她熟識、以裁縫維生的寡婦，方才招待她喝麥茶，還給了三顆甜饅頭，說是辛苦她這麼熱還出門工作。她原先想著可以送給阿梅和阿澤，開開心心地走出寡婦的長屋大門，就遇見了這三個孩子。

與其說是巧遇，更像是他們等在那兒，三人眼巴巴地盯著她手中包著甜饅頭的小紙包，一頭滿是塵土的及肩長髮、又穿著破舊的衣服，可憐兮兮地含著手指望著她。被這樣看著，就連絕對說不上有惻隱之心的婆婆，心裡也不太舒坦。

饅頭有三顆，孩子有三人。就像是經過精心安排的巧合，讓針婆婆又皺起原先板著的臉。

她打開紙包，遞到孩子們眼前，他們像是確認似的一齊抬起頭。婆婆默默地點頭，才一眨眼，三顆饅頭就消失在孩子們的口中。

「好吃。」

「好好吃。」

「是至今吃過的甜饅頭中最好吃的。」

塞了滿嘴的饅頭，三人臉上也盈滿了笑容。

「要答謝。」

「要答謝婆婆。」

「為了答謝婆婆，就帶妳看看過去世吧。」

針婆婆完全聽不懂最後大嘴巴的孩子說這句話是什麼意思，只說了沒什麼好謝的就離開了。跟這些乞丐似的孩子牽扯上太麻煩了，要是聲稱答謝，結果硬推銷她買東西，那就更危險了。

因為他們當下並未糾纏，她還以為已經擺脫了，完全沒放在心上，沒想到居然追到她住的地方來。

「說什麼要讓我看過去，以為我這麼好騙嗎。」

聽完孩子們的話，針婆婆嘟嚷著。

比奇珍異物小屋展示的河童還可疑。還是別理會他們，趕緊趕他們走吧。婆婆下定決心，嘿咻一聲揹著木箱坐了下來：

「很不巧，以前的事我沒什麼想看的。」

「沒有？」

「一個也沒有？」

「婆婆，妳沒有想看的過去世嗎？」

不知為何，這幾個孩子都是由右到左依序開口說話。大耳朵和大眼睛的孩子似乎不擅於言辭，過去見之類吹破牛皮的話，都是由每次最後開口的大嘴巴孩子說的。

「對，沒有呢。我是活得比別人多歲，到這個年紀還想回顧的愉快回憶，還真是一個也沒有。」

這不只是為了打發孩子們，也是針婆婆的真心話。死去的丈夫沉迷賭博，兩人的兒子也是自小惹一堆麻煩，老早之前就對他們死心了。他們應該不知道在哪兒過著不務正業的賭徒生涯吧，她也已經二十幾年沒有兒子的消息了。

「之前呢？」

「更早之前。」

「婆婆還是小孩子的時候怎麼樣？」

被這麼一問，彷彿心臟被針猛地戳了一下，胸口刺刺的。

「也淨是些我不想要回想的事……我父親不會做生意，沒法養家活口，母親總是滿嘴怨言，我每天聽他們兩個人抱怨個沒完，煩都快煩死了。」

十四歲離家去做學徒時，她打從心底鬆了口氣。一想到再也不用回到跟父母和弟弟一起生活的長屋，她胸口的鬱悶就煙消雲散，彷彿像鳥兒振翅翱翔般痛快。

婆婆忍不住一一述說，回過神來，三個孩子直勾勾地望著她。

「真的就只是這樣嗎？婆婆想逃離的，就只有爹娘嗎？」

大嘴巴認真地問道，讓她心頭一涼。待在家中確實煩悶，但真要說起來，也是尋常人家的父母兄弟，至少比起自己後來夫離子散的家庭要好上太多了。

我真正想逃離的是──

思緒及此，腦中突然蒙上一片白霧。

這已經不是第一次了。每當試著想起小時候的事，都會像這樣，彷彿身陷五里雲霧中。這樣的狀況到近日更讓她在意不已。

或許是因為阿梅和阿澤吧。每次看著她們兩人，那片雲霧中就會映出一個模糊的影子。那影子慢慢地越來越深，不知道究竟是何方神聖。就連是人是物都不確定，混沌的不安在胸膛翻攪。

「如果我說我想看的話……多久以前都看得到嗎？」

她並不是相信了孩子們的戲言，就那麼一下下、配合他們的玩笑而已。她這樣說服自己，忍不住問出口。

「什麼時候？」

「妳想看什麼時候的過去世？」

「只要念想著那一天、那個時刻、那個地點，我們就能帶妳看。」

孩子們大大點頭，信心十足地掛保證。

「……這個嘛，我不是很確定。」針婆婆困擾地噘起滿是皺紋的嘴。

已經是五十多年前的事了。要說是什麼時候、在哪裡，她實在想不起來，就連想看什麼也沒個底。

「這樣就沒辦法了。」

「嗯，不知道的話也沒辦法帶妳去看。」

聽大耳朵和大眼睛這麼一說，她突然覺得自己順著他們的話未免太可笑了。

「哼，我就知道。反正打從一開始你們就打算這麼說吧。你們吃定我這種半癡呆的老人家，不可能把事情記得清清楚楚。」

「不是的，是什麼時候、發生在哪裡，對我們不重要。只是婆婆沒有決定好想看的過去世，我們就沒辦法帶妳去看。」大嘴巴的孩子說。

聽起來是有那麼點道理，但她還是覺得自己被耍了。針婆婆掃視眼前的孩子，只想趕快把他們趕出去：

「那我不需要你們的答謝，你們的好意我心領了。快回家吧。」

「這可不行。」

「沒辦法，我們等吧。」

「我們就在這裡等到婆婆想起來為止，不管要等幾天都可以。」

「什麼？你們要賴在這裡嗎？開什麼玩笑！」

居然敢拿冠冕堂皇的理由找我麻煩？婆婆欺身向前，激動得口水都噴出來了：

「房間已經這麼小了，怎麼可能讓你們待上好幾天！再說，吃的要怎麼辦？賣針線的生意能讓我自己糊口就很不錯了。」

「不用擔心！」

「吃的由我們準備。」

「今天來不及準備，就只有這些，將就點吧。」

他們若無其事地依序開口，大嘴巴的孩子語音一落，拉門外就傳來可愛的嗓音：

「針婆婆，我娘要我送東西來。」

「針婆婆，我娘也要我拿東西給妳吃。」

拉開拉門，阿梅和阿澤站在外頭，手上各自抱著東西。阿梅手中的是一整塊豆腐，阿澤懷裡則是夏季採收的白蘿蔔。

「這是……要給我的嗎？」

針婆婆不常跟人往來，鄰居也鮮少會拿菜分給她。就算偶爾一次，也是獨居老人吃得完的份量。拿一整塊豆腐和一整根白蘿蔔來給她，在平時實在是不可能。

即使如此，從笑咪咪的阿梅和阿澤手中接下，倒是沒有一絲不快。針婆婆感激地收下了豆腐和蘿蔔。

「太好了，我家裡正好來了奇怪的客人，正不知道該怎麼辦才好。」針婆婆向屋裡示意。

「客人？」

「在哪裡？」

兩個女孩怔怔地向屋裡望了一眼，然後抬頭望著針婆婆。

「在哪裡……在那兒啊……」

三個孩子並肩跪坐在房間裡。針婆婆不知所措地看看裡頭、又看看外頭。

「沒有人啊。」

「沒有啊。」

兩人相視，彼此確認地點了點頭。

「啊、那個……我的意思是，他們就快來了。」針婆婆連忙搪塞過去。

「什麼嘛。」女孩們一同笑了起來。

「對了，針婆婆說的沒錯。在稻荷神社的石子地上，皮球彈得好高喔。」阿澤開心地說，阿梅也興奮地通紅著臉接口：「阿澤好厲害喔，可以拍二十幾下喔！」

「是嗎，那真是不簡單。再過不久，一定能拍到五十下、一百下呢。」

「真的嗎？」兩人開心地拍起手來。

回過神來，天色已經昏暗，只有西方的天空還微微透著一些光亮。兩人今天玩到天黑前就回來了，讓針婆婆放了心。

「不過還是不能在外面玩到太晚喔，剛剛我也說過了，最近有奇怪的男人在這附近晃蕩。」

針婆婆再次叮嚀，向兩人道謝，便讓她們回家了。

隔天起，三個孩子就連針婆婆出門做生意時也跟在身邊。

針婆婆的疑心比常人還重，對於孩子們自稱是鬼的胡話，還是無法相信。但就連她也不得不接受，他們幾個似乎真的是非人的存在。

除了針婆婆之外，其他人都看不見他們，而且他們還會使用奇妙的法術。

「天氣這麼熱，還這麼有精神。吃這些補充點體力吧。」

所經之處越來越多人會送些葉菜啦、炸豆皮之類的食材，也多虧這樣，就算多了三張嘴，也不用擔心沒東西吃。

「好吃！」

「真好吃！」

「我們還是第一次吃到這麼好吃的飯！」

三人手上抓著大大的飯糰，吃得津津有味。剩自己一個人之後，婆婆也懶得開伙，已經有好些年都是隨便吃吃，但其實她並不討厭下廚。看到孩子們吃得這麼開心，她也開始提起勁多做幾道菜。

「哎呀哎呀，怎麼又掉了。這種像狗的吃相就不能改一改嗎？」

三人似乎不會用筷子，婆婆將米飯捏成飯糰讓他們拿著吃，但菜葉、滷豆皮、煨蘿蔔這些配菜，他們全都直接從盤子裡抓來吃。

「如果能買到魚，菜色就更豐盛了。」

「我們不吃魚，魚好臭。」

「我們不吃魚和肉。」

「簡直跟和尚沒兩樣。你們幾個真的是鬼嗎？」

大嘴巴咧開沾滿飯粒的大嘴，笑著說道：「我們是吸取草木精華的鬼，平常都住在深山裡。那一帶現在這季節也很涼，不用擔心暑熱。」

聽他這麼說，婆婆才想明白。難怪這三個孩子在身邊的時候，所到之處總像圍繞著一股涼風，天氣再熱也不覺得難受，更像走進了翠綠深山裡，聞得到舒服的清香。似乎不只針婆婆有這樣的感覺，做生意的路上稍做歇息的時候，總是自然會有人靠過來。也多虧這樣，她不用頂著烈日走太遠，輕鬆就能把針線賣了。

「妳有想到想看的過去世了嗎？」

三人時不時想起就會問她一下，但她還是什麼也想不到。

※ 本文摘自 《千年鬼【金馬獎最佳動畫片「世外」電影書封版】》，原篇名為〈遺忘的咒語〉，立即前往試讀►►►