副刊／謝年

這是京都四条建於1879年的老町屋，在悠悠的時空變遷裡，沉澱暗合的木色，空氣裡迴盪著米澱粉、榖牙與酒麴愛戀的氣味，梁柱窗櫺的細胞間偶爾會俏皮地吐出吟釀發酵的氣泡。它滲透於京都的四季，櫻花飄飛的時候，看罷祇園祭巡遊之後、楓葉紅滿天的秋色，初雪浸淫於氤氳溫泉之際，總要以陶杯盛酒畫上圓滿的句點。

2024年這沉寂的清酒釀酒廠，被咖啡、茶點與香氛實驗室以另一種時尚的薰染取代，低調的陰翳燈光，若有若無地在角落間徘徊，如水墨畫，哀淡可歌，而情深一片。

一卷攤開的紙本，折疊處如山巒起伏，看似可有可無的筆跡實則以無可取代的詩雅，在入口處靜靜地含笑。來這的人在月色下排了許久的隊伍，只為調配屬於自己靈魂的精油，記憶此時此刻的京都美學；或外帶咖啡、茶與純素糕點，在店前讀老屋透出的光暈，想念這樣「且將新火試新茶，詩酒趁年華」的情懷。

那晚，我參與了如此的景致，卻獨為長木桌上珍珠米白的陶瓶，陶瓶錯落的小白花，和大地褐色燭台所構成的畫幅著迷，彷彿與自己相遇。
後來，才明白「身心一如」正是這一年的心情。

日子不再被責任、工作標記，漫溢出來更多空白的日子，沒有頻頻回首往昔，反芻過去的傷感惆悵，亦無獨味桑榆晚景，臨流自鑑的孤寂冷清，也無須活在當下，及時行樂的惕勵鞭策，有的僅是一如既往或從心所欲獨來獨往，順應生命本能，佇立感受那興來時的勝事，在生活裡泛起恍惚的微醺；或如踡曲的貓，隨忽高忽低的變奏徘徊，沈默面對生命的喧囂，和眼眸流過的剪影式片段。
***
這一年唯一惴惴不安的時候，是陪伴在如驚弓之鳥的母親身側，九十三歲高齡的數字逼得你必須承認無常近在咫尺，僥倖是不可能的天賜。隨時突發的暈眩、失覺，就在你看得見摸得著卻無能為力的距離。

心臟停止的時候，我們完全無知，母親也無覺那失去意識的短暫。幽冥在白日，在暗處，在時間，無法逃避也無力逃脫。

踏進去的每一天，都是交叉點，也是新的時間點。無常是常，如幻如夢的變化裡竟出現從天而降的光，引進黑暗盡頭的重生。

原來，重複的日常就是不尋常，平心靜氣的安好就是歲月的禮物，這份幸運無法解說也不知緣起，唯有莊敬虔誠地感恩仁心仁術的醫生，焚香膜拜皇天后土之庇佑。

這一年，有兩本新書上市，年頭的《超高效能思辨課：多元理解經典文學，練就「讀寫論說」的素養力》、年中的《誰說文言文很沒趣？：用文史放大鏡看高中必讀的15篇經典》都是自己非常喜歡，也深受大家寵愛的有情書。前者探究中外經典小說，與當下的議題對話；後者思索古文裡的精髓，與彼時的時代文化對讀。

一直記得，許久以前《流浪者之歌》裡的少年悉達多和成年悉達多以及老年悉達多:「一切都是現在，一切都只有本質和現在。」提筆的當下心心念念著年輕學子是否會因此陶醉其中，是否明白千百年前書寫的情懷將會是他的未來，此時在經典河流裡的倒影，將觸發大徹大悟的超越。

這一年，四月去了菲律賓，五月在葡萄牙十八天，十一月再訪京都，它們以繼往開來的人文激盪展開歷史，以傳統景觀柔雅的風情渲染剖析從容厚實的基底，讓這一年的故事有種翩躚躚以裔裔的浪漫。

這些斑斕如蝶翼的書籤，夾在諸多平淡的時空之間，像壓平的花瓣，靜靜地躺在屬於它們的時間裡，與其他走往各縣市學校的飽滿忘情、進入不同課堂的吉光片羽、鑽到高三學測備戰行列的小軌道，共同編纂2024年的實錄。

這一年，師大閱讀課上的學生成為台北市正式老師、完成實習、進入研究所，如常春藤攀爬出美麗的風景。景美的學生在一心追求的大學、科系讀書，在國內外眾行業之間兢兢業業緩慢的潺潺，矗立嶄露頭角的榮光。

這一年，家人各自懷抱前景，在單純的域土上步步築夢，把夢孵成現實。

這一年，哈魯窩眠的時間更長了，鼾聲裡的夢甜甜蜜蜜。

謝謝這一年每段相遇和想念，別離與目送，平安與喜樂。

祝福大家喜蛇臨門，好事入家廳；蛇行天下，芳德傳四境。

作者：陳嘉英

國立臺灣師範大學閱讀教學課程講師、景美女中語文資優班教師及召集人、曾獲台北市特殊優良教師與台灣省師鐸獎。

著作：《課堂外的風景》(與陳智弘合著)、《凝視古典美學：高中古文鑑賞篇》、《寫作力》、《打造閱讀的鷹架：教你如何閱讀》、《閱讀力：三招教你破解閱讀密碼，強化競爭力》、《從世界名著經典出發，提升你的人文閱讀素養》、《第一本教你寫好學測國寫的作文書──議題導向的閱讀與寫作》、《誰說文言文很沒趣：用文史放大鏡看高中必讀的15篇經典》等。