上帝、洪水、烏托邦 那些離開吐瓦魯的人們在尋覓什麼？

大洪水襲來，一名男人爬上屋頂避難，他虔誠地向上帝祈禱。 不一會，有艘小船駛來救援，但男人拒絕上船。 『上帝會來救我。』他說。 過了不久，一架直升機從空中拋下繩索。 『不了，我在等上帝出現。』男人再次拒絕。 最終，男人死於洪水。 男人來到天堂，埋怨上帝為何棄他不顧？ 上帝說：『我就在那艘船上、在那直升機上。難道你沒看到嗎？』

吐瓦魯籍牧師蘇馬利．約瑟夫．納沙利（Suamalie Iosefa Naisali）緩緩說完寓言故事，接著說：「這就是吐瓦魯的現況，我們隨時會被淹沒。」

虔誠的基督信仰與移民協議開啟的大門

2024年，澳洲與吐瓦魯簽署《澳吐睦鄰友好聯盟協議》（Falepili Union treaty），澳洲政府肯認吐國正面臨氣候變遷威脅，將提供吐瓦魯人民簽證，支持其赴澳洲居住、工作或求學，被國際間解讀為「氣候移民」簽證。第一批申請在去年（2025年）7月完成抽籤，共有280名吐瓦魯人獲得簽證。

在吐瓦魯首都富納富提，我們採訪了一位藉由《澳吐睦鄰友好聯盟協議》途徑獲得簽證的民眾，他與家人將在11月搬往澳洲，其他獲得簽證的吐瓦魯人，也將陸續搬家，前往澳洲展開新的生活。

《澳吐睦鄰友好聯盟協議》開啟了新的移民契機，但在此之前已有不少吐瓦魯人勇敢前往國外尋找新的機會。納沙利在1990年代先是前往紐西蘭籌建吐瓦魯長老教會，2020年又移居澳洲布里斯本，長年都在國外向國際社會傳達吐瓦魯的氣候困境。

納沙利說，吐瓦魯是基督教國家，幾乎每位國民都是虔誠的信徒，所有吐瓦魯人也都知道氣候變遷的威脅，親身體會到家鄉的土地正在流失，雖然吐瓦魯人相信上帝會保護吐瓦魯，「但我們不會像寓言故事中的男人坐以待斃」。

納沙利進一步說，寓言故事中的小船、直升機就像各種氣候變遷調適的行動，移居國外也是其中一部分，吐瓦魯近年投入很多準備，防止土地持續消失，「如果我們什麼都不做，就是傻瓜。」

學者：吐瓦魯人習慣「移動」 本島仍是文化中心

跟著吐瓦魯移民的腳步，採訪團隊來到澳洲布里斯本。8月底時序南半球進入初春，舒適宜人的天氣，與吐瓦魯終年高溫的海島氣候截然不同。

近年「氣候移民」的議題也成為學術界研究討論的焦點。澳洲格里菲斯大學社會與文化研究中心的卡蘿．法伯特科（Carol Farbotko）博士跟我們分享，「氣候移動」（Climate Mobility）的概念涵蓋所有因為氣候變遷影響而產生的人口移動。但是，每個人對於居住舒適的標準是主觀的，對於氣候環境的忍受度也都不同，很難說出氣候讓人搬家的界線在哪。

氣候變遷確實會讓生活變得更加困難，但目前的研究看來，吐瓦魯人們不全然是因為氣候風險的因素而搬家。換句話說，不是百分之百因為無法居住，可能更像是一種「提前的判斷」，為了確保未來的安全，選擇現在搬走。

法伯特科強調，「沒有人希望吐瓦魯消失。」近期吐瓦魯投入調適工程、大型填海造地計畫，以及《澳吐睦鄰友好聯盟協議》，都是不同的調適策略。吐瓦魯人認為「如果最壞的情況真的發生了，我們還有地方可以去；但現在，我們會盡全力保護家鄉。」

回過頭來，其實太平洋島國的人們本來就習慣於移動，法伯特科說，以前人們乘坐大型的獨木舟（Vaka）移動於各島嶼之間。近代隨著外國殖民、貨幣經濟進入，吐瓦魯人也開始到國外工作賺錢，形成了一種常態。

吐瓦魯人習慣於社群、家族層級的制度，法伯特科表示，在吐瓦魯的傳統社群文化之中，離開吐瓦魯的人不會失去自己在吐瓦魯的土地，也不會失去在家族中的權利，因為土地是由家族共同持有，離開的人隨時都可以回去，重新取得土地。不論人們搬到不同的國家、身在不同地區，仍然是社群的一份子，這份連結是超越國家界線的。

而移民過去的吐瓦魯人，在澳洲必須面臨住房成本、生活成本、種族歧視等挑戰，法伯特科說這其實跟其他新移民狀況很相似。但吐瓦魯人非常有韌性，很擅長想辦法應付生活，加上非常強大的社群支持網絡，如果有人遇到問題，社群與家庭會團結起來幫助他們。「這就是吐瓦魯文化。」

2023年，吐瓦魯瓦伊圖普島（Vaitupu）社群翻修了歷史悠久的主教堂，斥資近200萬澳幣。法伯特科說，這筆錢來自世界各地的瓦伊圖普人。在海外的吐瓦魯人會組成原本的島嶼社群，形成一種「衛星社群」，繼續透過資金、行動支持著家鄉本島的社群。意味著家鄉的社群仍然是最優先的，如果這些家鄉島嶼消失了，將會帶來巨大的情感與文化衝擊。

現在住在澳洲的年輕吐瓦魯人，漸漸減少使用自己的語言。法伯特科告訴我們，吐瓦魯長者們擔心失去傳統知識，也擔心孩子變得越來越西化。但只要家鄉的島嶼還存在，那裡就仍然是一個文化的原始來源，可以讓文化維持強韌。如果有一天，吐瓦魯人失去與島嶼、海洋之間的重要連結，將很難繼續以一個民族生活下去，如何「成為一個吐瓦魯人」可能會是截然不同的課題。

被吸進文化熔爐的吐瓦魯人 如何維持社群傳統

「搬到新的地方生活絕對很不容易。」在布里斯本的另一端，寧靜的住宅區內，同樣身為牧師的沃斯特．迪奧凱（Worster Teaukai）在2012年全家從吐瓦魯移居澳洲布里斯本，接手了房角石教會（Conerstone）擔任主任牧師，積極奉獻服務社區鄰里，還籌備食物銀行幫助弱勢。

沃斯特表示，在我們說話的當下，氣候變遷正持續發生，吐瓦魯總有一天會沉入水下，只是現在還沒沉沒。「我們相信上帝會為此做些什麼，像是祂打開了通往澳洲的大門。」

沃斯特說，搬到新的地方一切都必須重新開始，例如，在澳洲如果要租房子，必須附上雇主提供的工資單，證明自己已經工作六個月以上，這對很多移民家庭來說非常困難，澳洲政府雖然在《澳吐睦鄰友好聯盟協議》給予吐瓦魯人一些福利，但最基本的住宿需求仍是大問題。沃斯特說，他準備了一些空的房間給剛移居過來的吐瓦魯人，照顧他們的食衣住行，直到新生活的一切安頓好。

吐瓦魯是一個以「社群」為基礎的文化，人們非常重視「聚在一起」，但要如何在澳洲這樣的大陸上維持文化與傳統價值觀，成為吐瓦魯社群當前面臨的課題。

沃斯特語重心長的說，也許有一天，吐瓦魯人必須搬到其他不同的地方，但「家」永遠是維持文化、價值觀、知識、教育的地方，也因此，「語言非常重要」沃斯特說，澳洲有著龐大且多元的文化——白人文化、亞洲文化等，小小的吐瓦魯文化可能會被「吸進去」，少了語言的吐瓦魯人將會迷失自我。

長期以來，沃斯特都使用吐瓦魯語主持每周日的教會禮拜，吐瓦魯人們會在禮拜後聚在一起吃東西、聊天。沃斯特說，希望能夠建造一個集會所（Falekaupule），讓吐瓦魯人們使用，可以在那邊練習法特拉舞（Fatele，一種傳統舞蹈）、進行傳統烹飪、將文化傳遞給新世代。

沃斯特的兒子賽爾雷．迪奧凱（Saele Teaukai），今年24歲，雖不在吐瓦魯出生，但以吐瓦魯身分認同自豪。他積極投入吐瓦魯語言維繫，在當地廣播電台創立《Te Leo o Tuvalu》（吐瓦魯之聲）節目，使用吐瓦魯語主持，每隔週的星期四放送，他會在節目上播放吐瓦魯歌曲、播報吐瓦魯的新聞等等，提供當地吐瓦魯社群「一個熟悉的聲音」，獲得熱烈回響。

他以自身經驗說，從小在海外長大，雖然懂得吐瓦魯語，但自認已不夠流利。他擔心，將來有越來越多的家庭隨著《澳吐睦鄰友好聯盟協議》移居澳洲，新世代的吐瓦魯人語言將慢慢流失，必須保存語言。

牧師納沙利也透露，他的最終目標是在澳洲打造一處「吐瓦魯人的烏托邦」，建立一個屬於吐瓦魯移民的聚落，其中包含對應吐瓦魯八個島的八個村莊，以及最重要的教會與集會所，就像聖經故事裡諾亞的「方舟」，保留吐瓦魯的語言、舞蹈，與「Kaitasi（至親、家庭）」精神，以因應未來某一天吐瓦魯的土地完全消失。

納沙利留下一段話，呼籲全球共同對抗氣候變遷，也告訴吐瓦魯人要團結。「HIKI KOTE VAKA」，意味著共同扛起獨木舟，「HOPO KI LUGA」跳上獨木舟，「ALO KI MUA」眾人一起朝向目標划槳。

不要陷入「氣候移民」迷思 移動是建立韌性

法伯特科進一步指出，如果國際社會習慣於「氣候移民」的單一論述，反而會忽略其他促成人口移動因素—例如政治、經濟、社會因素。也可能忽略被困在原地，「無法移動」（immobility）的人們才是真正的弱勢、脆弱族群。最重要的，也容易讓人忽視其實很多吐瓦魯人正在努力留在原地，保護自己的土地。

法伯特科和他的研究夥伴對《澳吐睦鄰友好聯盟協議》感到擔心－－吐瓦魯總人口只有大約1.2萬人，澳洲每年提供的280個名額是很大的占比。這可能為吐瓦魯帶來問題，例如老人或孩子被留在家裡，家庭關係也可能因此瓦解。

《澳吐睦鄰友好聯盟協議》是基於一種「氣候安全」（climate security）的概念而建立的，但法伯特科認為移民途徑只是其中的一部分，其他也包括澳洲承諾提供資金，協助吐瓦魯進行氣候調適。如果只強調「氣候移民」的論述，可能讓人們在「不得不離開」之前就先離開了。

法伯特科強調，經過規劃的移動，可以讓人們有機會獲得更多收入或教育機會，然後把錢、知識帶回去，這可以是一種建立韌性的策略。所以，與其說是「氣候移民」，不如稱為「氣候韌性移民」（climate resilience migration）。

* 點此看完整專題《吐瓦魯：海浪帶不走的家》