副刊／從看見幽靈到看見一個人：高野和明《平交道的幽靈》

人不是孤立存在的個體。我們置身於家庭、工作、權力與情感構成的關係網絡；一個人的存在，也在被他人回應與記憶的過程中獲得意義。如此說來，當一個人的姓名與過去都遭到抹除，失去的便不只是法律上的身分，也包括被理解的可能。

高野和明的《平交道的幽靈》始於平交道鬧鬼的傳聞。然而，徘徊不去的亡靈也是一個身分上的幽靈：殺人凶手雖已落網，案件卻在受害者姓名無人知曉的情況下結案。直到半夜一點零三分響起的電話，傳來一具遭受極大痛苦的身體所壓抑的哭泣，記者松田才開始認真循線追查。

松田試圖找出無名受害者的身分，也逐步揭開命案背後的真相。然而，即使法律責任得以釐清，仍未必能回答她生前究竟遭遇過什麼，又為什麼在瀕死之際不去求救，反而執拗地走向平交道。

看見不存在的人
小說的楔子從一個古怪現象開始。深夜列車行經下北澤三號平交道，已放下柵欄的軌道中央，竟出現悠悠晃動的人影。司機緊急煞車，列車滑行一段距離才終於停下；然而，當司機與站務人員下車查看，現場卻空無一人。

這一幕建立了故事最初的心理暗示：司機是否只是看錯了？模糊的物體是否受到傳聞與恐懼影響，才被意識補充成了人形？所謂心靈照片與靈異影片，究竟是亡者留下的痕跡，還是觀看者先入為主，才從雜訊中辨認出人的輪廓？

「看見卻無法確認」，也是無名女子的處境。她確實存在過，生命的軌跡卻無人費心追索。照片中漂浮、模糊而殘缺的半身，不只是視覺上的不完整，也對應她身分上的殘缺。她只能以折斷樹枝般的怪響、驟然襲來的惡寒與鬼影幢幢的人形震懾生者，卻無法清楚說出自己是誰。

被死亡留下的記者
承接調查的松田原是一名社會線記者，熟悉業界競爭，也擅長採訪與查證。然而妻子病逝後，他開始懷疑過往那種不斷追逐新聞、賣命工作的生活。直到妻子離開，他才意識到自己將大半人生交給工作，卻沒有充分陪伴最重要的人。

他從一線退下，轉而受聘於非主流的女性雜誌，不過是勉強維持生活。起初，他並未將平交道的靈異企劃放在心上。松田雖不願承認，但他對幽靈的懷疑其實並不全然理性，畢竟如果死亡之後真的還有某種存在，愛妻為什麼從未回來？松田的人生卡關在未能充分陪伴妻子的悔恨中，追查幽靈，也迫使他重新面對自己與死亡的關係。

她最後想去的地方
一般推理小說最重要的問題，通常是「誰殺了她」。然而，《平交道的幽靈》透過亡靈的反覆顯現，提出了另一個問題：一個心臟遭刺、血流不止的人，為什麼不走向較近的電話亭求救，反而艱難地走上平交道？

這個疑問使調查從犯罪因果，轉向對一個人內在意志的探求。她無法選擇自己的貧困與弱勢，也無法阻止暴力發生；但在瀕死之際，她仍試圖決定自己要往哪裡去。

她想搭上末班車，回到箱根的故鄉。

因此，她停留在平交道的執念，不能只被理解為橫死者的怨恨。比復仇更深的願望，是回家。軌道確實向前延伸，通往她渴望抵達的地方；然而，來不及出發的人生，永遠停在了歸途的入口。

鐘錶、末班車與停止的時間
松田的父親以修理鐘錶為業，時間也因此成為小說的重要意象。鐘錶、列車時刻、案發時間與截稿期限，都能被辨認；記者和警察也依靠時間線重建案件。

但有些時間無法修復。松田受困於錯過的歲月，無法回到過去，重新選擇如何陪伴妻子。損壞的鐘錶可以更換零件，已經擦身而過的光陰卻不能重新校準。

無名女子則被困在死亡前的最後一段時間裡。她的幽靈反覆重演從低窪處艱難走向平交道的過程，無法前往未來，只能停留在未完成的動作中。

警鈴響起、柵欄落下，列車依照時刻駛向遠方，平交道具象化了時間的壓力；此外，末班車一旦離站，不會為任何人的遺憾折返。

松田困在錯過的陪伴裡，女子則停留在未能趕上的末班車前。兩人分處生死兩側，卻同樣被一段無法重來的時間所困。

從報導轉向哀悼
隨著松田重拾記者的初衷，透過訪談與實地踏查，女子周遭的關係逐漸顯影。她如何陷入權力交換與桃色陷阱，又如何被利用與拋棄，一點一點浮現。

這個擁有多個假名的女子，最被旁人記得的，是那張不自然、令人不舒服的笑臉，一種失敗而笨拙的討好，也被簡化認識為虛偽性格的印象。然而，在不平等且充滿危險的關係裡，笑也可能是一種求生技術。那張令人不適的臉所留下的反感，正好是悲慘生活長期輾壓一個人的見證。

最終，松田沒有公開她的名字，讀者也無從得知。她在案件檔案中將依然是身分不明的女屍；然而，我們已經知道她承受過什麼、為何形成那樣的笑容，以及她生命最後的渴望，我們的理解，讓她重新成為一個人。

平交道事件中的心靈照片、靈異聲響、招魂異象，以及松田親眼所見的亡靈，都難以寫入嚴肅的新聞報導。然而，不能刊登並不表示調查失去意義。假如女子的苦難只是被製成聳動標題，她仍可能成為被凝視與消費的對象。

松田最後完成的是一場他必須承擔的見證。即便他無法撥回時鐘，阻止傷害發生，或彌補遺憾，一如他無法回到妻子生前的時時刻刻，但至少可以在女子再次重演最無能為力的死亡之際，承認她的痛苦，不讓她孤身一人。調查也在此由揭露真相，轉化為對死者的哀悼。

讓停滯的人重新通行
查明案件是為了釐清謎團，慰靈則是重新辨認她曾經存在的事實。這具無名女屍生前曾使用許多姓名，卻幾乎沒有任何堪稱朋友的人真正聽過她的心聲。她只是普通人，在頓挫的命運下竭力求生，最後卻被暴力奪走性命。

與亡靈相遇，也改變了松田與死亡的關係。他仍然不能追回與妻子錯失的時間，卻不再只是停留於亡者為何沒有回來的疑問。時間總是不斷向前，平交道既是生與死、現實與異界的交界，也是一個關於時間與通行的場所。

警鈴響起、柵欄落下，原本相連的道路突然被截斷，列車依照既定時刻駛向遠方。然而，列車通過之後，警鈴終會停止，柵欄也會再次升起。或許也可以說，儘管總有停滯，若能正視那些困境，生命仍有重新前行的可能。

作者／傅淑萍
現為「我們的教學事業有限公司」講師，國立成功大學中國文學系博士。部落格「樂遊原」與IG「樂遊原（@leyou_yuan）」共同經營者。曾任聯合報文學寫作營講師。曾擔任聯合盃作文大賽閱卷與命題老師。