最恐怖的不是謝依涵！一夜淪「殺人犯」全世界要他死 媽媽嘴老闆道5年前最黑暗10天

「說我殺人犯的那10天，就改變我到現在的人生5年……」原本在偏僻河岸經營烘豆子兼賣咖啡、因為賣太便宜還被同業「關切」的平凡老闆，為何一夕之間成為全台知名「殺人犯」？2013年3月八里雙屍案引全台熱議，其中媽媽嘴咖啡店老闆呂炳宏雖在一個月內即洗清嫌疑，被稱為殺人犯的期間卻徹底改變他一生，也讓他見識到比殺人犯還要可怕的各種光怪陸離。

2013年3月，八里岸邊出現兩具浮屍，死者分別為79歲富商陳進福、57歲實踐大學教師張翠萍，起初很少人相信看似柔弱的媽媽嘴店長謝依涵涉案，檢警又指出以傷勢來看很可能是男性所為，呂炳宏與其友人便遭捲入。

一個殺人犯是這樣被「製造」出來的：呂炳宏被帶去偵訊當天，即有晚報繪聲繪影寫著他如何在擠了6個人的小客車裡「幹掉」2名死者；沒去過的金紙店，老闆娘卻指證歷歷說他當晚去買紙錢要燒給往生者，就連有攝影機畫面證明不是他，老闆娘在媒體前依然不認錯：「就是他啊！就是他！」

呂炳宏原本平靜到像快退休的日子就此改變。上萬則網路留言怒罵他開「殺人咖啡館」、走到哪都被認出是媽媽嘴老闆、出門老婆也會牽著孩子閃他遠遠，2017年法院還判呂炳宏需為雇員謝依涵負「連帶賠償責任」300多萬元──檢警洩密、誘導證詞、媒體未審先判，一個被這般過程「製造」出來的殺人犯，5年了，惡夢未曾遠去：「最恐怖的，就是這種莫須有的東西……」

偏僻河岸低調開店、咖啡定價不到100 「不想紅」卻遭一口咬定謀財害命

「我叫呂炳宏，但我不想紅！」採訪那一天，呂炳宏先是嘀咕著前幾天連洗頭都會被認出來，再大笑三聲直說「不想紅」；儘管5年來這種事每天都有，他仍不習慣。5年前不斷出現在螢光幕上，遭各家媒體描述為「下三白眼」、外觀被拍得兇惡，日常生活裡的呂炳宏，看來就只是個穿著低調、走在路上隨便都會撞到一大把的壯年男子。

走過雙屍案風波，如今呂炳宏在淡水開了媽媽嘴分店，許多客人看到他驚呼「你本人較少年（khah siàu-liân）」，他總是大笑：「那些社會線記者很會拍啦，拍起來每個都是殺人犯！」

無論5年前、5年後，呂炳宏都想像不到自己竟會變「殺人犯」。八里雙屍案發生前，媽媽嘴咖啡館原址位於八里河岸自行車道邊，說起為何開這間店，呂炳宏回：「那個地方夠偏僻，風景漂亮，又不會影響到別人。」

出身化工背景的呂炳宏很喜歡喝咖啡，學生時代就開始烘豆子，做了幾年科學、理化儀器業務，在爸爸過世後開始轉賣咖啡機、創業做咖啡豆烘焙批發，賣現煮咖啡只是順便。

呂炳宏無意賺大錢，他笑：「正常開咖啡店都不會選在那個位子啦，一個禮拜中午在那邊按碼錶，可能只有10台腳踏車！」早期媽媽嘴咖啡訂價一杯僅50–70元，還被同業抱怨：「步道這邊沒有低於100的啦，亂賣！」

也因此當八里雙屍案發生，有媒體寫呂炳宏「月進百萬投資失利，引爆殺機」，他覺得實在荒謬至極：「如果真的要為了錢幹壞事，我幹嘛挑那地方開咖啡館，要也是去台北市中心開！」──然而，當全世界一口咬定他是殺人犯時，他根本無法跟海嘯般襲來的惡意「講道理」，多說一句就多錯一句。

「新聞製造業」製造殺人犯：受訪強調要有凶刀證據 報導出來讓他傻眼

2013年2月底至3月，媽媽嘴兩名熟客陳進福、張翠萍的屍體浮在河邊，初步判定為棄屍；6日，負責人呂炳宏、店長謝依涵、股東歐石城及友人鍾典峰等4人遭認定涉重嫌，羈押禁見，媽媽嘴也從當天開始休業。

呂炳宏覺得自己是清白的，一開始完全不以為意，家人原本也是這樣想：「老婆覺得這不干我們的事啊，她打從心裡不相信發生這種事！」未料，當天晚上岳母急忙打電話過來，「電視上說你們大炳是殺人犯！」當時小女兒才出生滿月，妻子打開電視嚇歪了，馬上找律師。

呂炳宏回憶，當天某晚報即生出這樣一篇殺人案報導：呂炳宏等人把兩名死者邀到咖啡店之後載去殺害，一台車坐6個人，他們在車上「幹掉」死者──這情節，讓呂炳宏直呼「很瞎」：「這報紙可以信嗎？一台車裡面塞6個人，你還要在車上『呃啊呃啊』還沒有痕跡，你信嗎？現在聽起來很瞎，但那時候報紙就這樣寫，大家就會想：『哎唷，怎麼這麼可惡！』」

如今在網路搜尋「媽媽嘴」一詞便能找到34萬筆新聞，呂炳宏說此案當年3月7日被列在自由時報頭版頭，3月1日至4月13日間平面媒體約有300多篇、某網路媒體200多篇，一開始標題多為「龍門客棧」、「咖啡店長下藥」等，後來呂炳宏被認定涉嫌，風向變成：月進百萬，負責人投資失利產生殺機。

呂炳宏本來也是會相信新聞的，捲入雙屍案後，他什麼都不敢相信了。媒體要殺死一個人太容易，呂炳宏舉例，3月8日有記者把麥克風塞到面前問「為什麼謝依涵說你殺人」，他回：「你說我殺人，你要提個證據，刀子啊血液啊都還沒找到。」他以為說實話應該有人會聽，未料報導標題變成「呂炳宏：你們找不到血液跟刀子」，越強調自己清白就被抹得越黑，他完全傻眼。

也因此，呂炳宏對其他被媒體大幅報導的所謂「殺人犯」非常有感。他舉例，2017年台北南港發生小模命案，當時死者的女性密友被認定涉嫌，該女受訪時一如當年的呂炳宏大喊自己是清白的、否認涉案，新聞卻寫她「還在狡辯」。「有時候新聞媒體處理這事情，不應該有個定見去說對或錯……」呂炳宏嘆。

未曾謀面金紙店老闆娘咬定心虛燒紙錢 檢警誘導辦案推向萬劫不復

媒體嗜血，但若無人餵養消息，恐怕也無法生出這些天花亂墜的報導──檢警違反「偵查不公開」、刻意把該隱匿的消息釋放給媒體、，是呂炳宏控訴的重點：「資訊是被警察或檢察官餵養的，所以我們現在控訴重點都在檢警。」

依《偵查不公開作業要點》規範，檢察官、警察、司法相關人員，在偵查過程中不應公開或揭露案情相關內容，嚴重者可以《刑法》132條洩密罪處罰，最重3年有期徒刑。

然而，現職員警、警察工作權益推動協會北部負責人王昱浩表示，實際上幾乎沒有人會因為違反偵查不公開而受罰，再加上警界內部相當希望「透過媒體去彰顯我們的名聲與榮譽」，又有媒體曝光獎勵機制，事關長官升遷，獎勵大於懲罰，自然導致不把保密當一回事的風氣。

以《檢察、警察調查機關偵查刑事案件新聞處理注意要點》為例，王昱浩指出，雖然該要點有提及偵查不公開原則，但總有一些「例外」得在偵結前發佈新聞，例如「犯罪事實明確者」。王昱浩點出此條文盲點：「警察當然一直都認為嫌疑人犯罪事實明確啊，檢警永遠會這樣覺得！」

警察的敵意，呂炳宏在不自由的那段日子裡深刻體驗到了。「非常不友善！」呂炳宏回憶，他被押進法院那天，他看到好友歐石城也被抓著，看到熟人就自然地點點頭示意，一旁老警察立刻酸：「喔，打pass喔？」

某次遇上媒體堵訪，呂炳宏表示想去發言高喊自己清白，警察大笑：「好，我們找幾個比較勇的，把他架起來給記者拍！」也曾有警察問呂受訪時要不要戴安全帽，他回「我又沒犯罪，幹嘛戴」，警察又酸：「沒關係，他愛拍就給他拍！」

警察的敵意也出現在誘導證詞上。例如3月6日夜間7時許死者夫妻才進入店裡，店員證詞卻說他們7點半就已昏昏沉沉倒在桌上，呂炳宏吐槽，準備咖啡也要10來分鐘，怎可能一喝下去就昏昏沉沉？後來法庭上，店員也承認是警察要她這樣回答的，警察會引導她的證詞。

要製造一個「殺人犯」太容易了，檢警放出消息、媒體煽風點火，怎樣也洗不清。就連與呂炳宏素未謀面的某金紙店老闆娘，看了新聞也指證歷歷說見到他案發當晚去店裡買紙錢要燒給死者，監視器畫面出來依然不認錯。「沒關係，她要面子嘛！」呂炳宏除了嘆氣還是嘆氣。

「最恐怖的，是這種莫須有的東西…」先射箭再畫靶 司法殺人仍在發生

「最恐怖的，真的就是這種莫須有的東西。」呂炳宏說，雖然事發以來老婆非常支持，但她也受了不少委屈：「她最不能接受的是，我們真的只是個平凡人，好好在過我們的生活，開個咖啡館目的也只是很浪漫地想說早上準備咖啡給大家喝，結果無端捲入這案子、遇到很多烏龍的事情……」

這段經歷讓呂炳宏時時刻刻維持「備份」習慣，走到哪都用手機定位：「我們真的要很小心！我現在要保護自己啊，根本不知道什麼時候又會被害。」

呂炳宏也把每一篇報導都看過存檔，媽媽嘴休業時他曾po文強調「清者自清，謝謝客人關心，我們以後也會重新開門」，卻被網友紛紛痛罵「誰還敢喝你家的咖啡」、「殺人咖啡館」，更不堪入眼的留言更多，2萬筆以上，他也是一筆筆存起來：「那時候存檔也是想說可以告他們啦，雖然最後沒有。」

被稱為殺人犯的那天起，或許就是怎樣也洗不清在大眾心目中的印象了，呂炳宏並不想紅，但走到哪都有人認出他，連帶小孩去打預防針也會被指指點點。

當時才剛滿月的小女兒如今已快5歲，呂炳宏曾問她：「妳會不為覺得爸爸去哪裡，大家好像都認識爸爸？」孩子年紀小，只是天真地回：「對啊，爸爸是很有名的人，因為爸爸煮的咖啡是最好喝的，所以全世界都認識我們！」

「老婆會想去保護他們，不想破壞他們心中的想像。」呂炳宏說，事發後，妻子也開始攻讀法律在職專班：「她也是覺得說，如果沒發生我們這案子，她也不會去探究到底司法有哪些問題。」

如今呂炳宏也是在妻子鼓勵下站出來，與民間司法改革基金會合作，以自身受害經歷持續呼籲檢警改善目前「偵查大公開」的大問題，：「我老婆鼓勵我，如果我站出來可以讓這種事情越來越少，那幹嘛不站出來？」

如果再早個10年，呂炳宏是否會變成現在待救援的冤案死刑犯？他根本不敢想像，直說自己比徐自強幸運多了，他強調：「檢察官應該站在中立的角度去查案子，如果我認為你一定有犯罪、我要去查你的罪出來、先射箭再畫靶，就有機會產生這種荒謬的事情……」

被「製造」成殺人犯的那段日子徹底改變呂炳宏一輩子，他雖幸運躲過牢獄之災，卻深受檢警洩密所害、指稱他是殺人犯的新聞永遠都在，而加害者至今仍找不出來。整個社會都是將呂炳宏貼上殺人犯標籤的共犯結構，若不從鎖住檢警洩密的嘴，或許還會有無數「不想紅」的平凡人像呂炳宏一樣，捲入這樣「強迫走紅」的風暴。