參與人類首次登月任務阿波羅 11 號，指揮艙駕駛員柯林斯逝世

當太空人阿姆斯壯與艾德林踏上月球、成為人類史上第一批登月勇者時，或許有些人不知道月球軌道上還留有一名太空人柯林斯，他靜靜駕駛著指揮/服務艙，在不知隊友能否順利回來的心情下獨自一人留守太空，獨自完成繞月飛行任務。2021 年 4 月 28 日，柯林斯死於癌症，享年 90 歲。

1969 年 7 月 20 日，人類展開首次登陸月球的載人太空飛行計畫阿波羅 11 號（Apollo 11），這次任務實際上有 3 名太空人前往月球，包括指令長尼爾·阿姆斯壯、登月艙駕駛員伯茲·艾德林組、以及指揮/服務艙「哥倫比亞號」駕駛員麥可·柯林斯（Michael Collins），只不過柯林斯的任務是留守在繞月軌道上接應，並不像阿姆斯壯和艾德林真正踏上月球，因此世人在談到這項壯舉時，常常忘記柯林斯這名字。

▲ 阿波羅 11 號任務中的 3 名太空人出發前合影。（Source：NASA）

柯林斯來自軍人世家，父親是美國陸軍少將，叔叔是陸軍參謀長，家族薰陶之下他進入西點軍校就讀，於 1952 年畢業隨後加入美國空軍，擔任擔任戰鬥機飛行員與試飛員。

1962 年，在看到 NASA 首批太空人之一小約翰·葛倫搭乘友誼 7 號太空船環繞地球的飛行後，柯林斯決定加入太空人行列，並於隔年被選為 NASA 第三批太空人之一；1966 年，柯林斯參與了他人生第一場太空飛行「雙子座 10 號」任務，並成為史上第 4 位進行太空行走的人。

在 2019 年一場阿波羅 11 號任務 50 週年紀念訪談中，柯林斯遙想當年，美國總統甘迺迪鼓舞宣示將在10 年內將人類送上月球並安全帶回來，回憶當時身邊同齡少年大概 8 成都抱著過分熱切的太空夢，但也有少數同伴寧願去測試新式飛機或執行空軍飛行任務，也不願「被困在小膠囊內然後像目標一樣被彈藥擊落。」

身為阿波羅 11 號指揮艙（Command Module，CM）飛行員，有人說柯林斯是「歷史上最孤獨的人」，不過柯林斯本人不覺得。雖然哥倫比亞號（指揮艙+服務艙）在飛到月球背面時都會短暫與地球控制中心失去聯繫，當阿姆斯壯和艾德林忙著降落月球並收集月表樣本時，他獨自一人在月球軌道上操作各系統，但他覺得很幸福，「很多人都在無線電頻道上跟我聊天，有時候他們嘰嘰喳喳說太多，但我很喜歡這些小插曲。」

包括阿波羅 11 號任務在內，柯林斯在太空飛行總時間為 266 小時，在完成阿波羅 11 號任務之後，隔年（1970 年）他便離開了 NASA，之後這任務的 3 名太空人也沒有保持密切聯繫，主要是因為柯林斯住在華盛頓，阿姆斯壯住在俄亥俄州，艾德林則到處走動，聚在一起並不容易。

實際上，柯林斯最大的太空夢是登陸火星，他曾開玩笑說 NASA 把他送到錯誤的地方，想去火星卻去了月球。但他也說過，登月最值得記錄的是地球人創造了什麼文明，以及思考我們是否該冒險進入銀河系其他地方。很久很久以後回憶起，柯林斯也直言地球景色一直吸引著太空人的注意力，「奇怪的是，它看上去有些脆弱，你會想照顧它、無條件養育它。它看起來是那樣美好，它很小一顆，它是我們的家，有著我所知道的一切，但又脆弱而陌生。」

• Apollo 11 astronaut Michael Collins has died at age 90

• Michael Collins, Apollo 11 Astronaut Who Orbited Moon, Dies at 90

• In photos: Apollo 11 astronaut Michael Collins' space missions

（首圖為柯林斯在阿波羅 11 號任務飛行之前拍攝，來源：NASA）