「他唯一流露的悲傷，是緊咬著下唇微微滲血」教宗年節卡片的主角：長崎原爆男孩

新舊年交替之際，會寄贈卡片的人似乎越來越少了，天主教教宗方濟各是其中之一。但是最近有幸收到方濟各卡片的人，可能會有點兒困惑，因為卡片上的圖像不是燦爛煙火，不是迎新歡慶，甚至不是宗教象徵，而是一張泛黃的黑白照片。

照片中的男孩直挺挺地立正站好，背上揹著一個男嬰，頭向後仰，看似睡得很熟，其實已經死去。小男孩和弟弟是1945年長崎原爆的受難者，他正等待著要送弟弟最後一程：火葬場。拍攝照片的人是美軍陸戰隊攝影師歐唐納（Joe O'Donnell）。

教宗方濟各（Pope Francis）在卡片上以義大利文寫道：「戰爭的苦果」（il frutto della guerra），然後簽名「Franciscus」。男孩的表情，似乎堅毅更多於哀戚，教宗顯然深有所感，寫了簡單的圖說：「男孩唯一流露的悲傷，是他緊咬著下唇微微滲血。」

轟炸長崎的原子彈在1945年8月9日上午11點落下，與廣島原爆相隔3天。這兩場轟炸行動是終結太平洋戰爭（Pacific War）的關鍵，避免了盟軍進攻日本本土的浩劫。但是，長崎原爆死了3萬9000至8萬人，廣島原爆死了9萬至14萬6000人，絕大部分是平民，像小男孩背上嬰兒的平民。

二戰結束之後，時年23歲的歐唐納在日本待了4年，以影像記錄廣島與長崎的廢墟與受難者，後來集結成書《1945年的日本：一位美軍陸戰隊員的原爆現場照片》（Japan 1945: A US. Marine's Photographs from Ground Zero）。教宗選的那張照片標題是「火葬場邊上的男孩」（The boy standing by the crematory）。

多年之後，歐唐納回憶：「那天我看到一個年約10歲的男孩，背上揹著一個嬰兒。當時日本的孩子經常揹著弟弟妹妹玩耍，但這個男孩顯然不同，他來到這裡是要辦正事。他沒穿鞋，臉部緊繃，背上的嬰兒頭向後仰，彷彿熟睡。男孩在那裡站了5到10分鐘。」

「幾個戴著白色面罩的男子走過來，不發一語，解開嬰兒身上的繫帶。這時我才看出來，那嬰兒已經死了。男子抱起嬰兒，送入焚化爐。男孩直挺挺地站立著，凝視爐火。他緊咬住下唇，微微滲血。火光逐漸黯淡，宛如夕陽西下。男孩轉身，默默離去。」

歐唐納後來轉任白宮攝影師，1950年他陪同杜魯門（Harry Truman）總統出訪，在西太平洋威克島（Wake Island）的海灘上，他鼓起勇氣問總統，廣島與長崎原爆過後，是否有什麼不一樣的想法？杜魯門回答：「當然有，事後我感到非常不安。」