長平觀察：權力給習近平帶來的健康風險

（德國之聲中文網）在牆外的中文互聯網上，有一種職業叫"中南海聽床師"。這是很不客氣的諷刺：在有關中共領導人健康等問題上，有些人分不清猜想、傳言和事實，傳播謠言來滿足自己的期待；有些人則故意真假混雜，吸引觀眾。

這種喧鬧讓人忽略了一點：領導人的衰老、疾病和治療，以及對這些信息的處理，從來都是嚴肅的政治課題。一些學者從生物史學（biohistory）的視角審視：疾病不是私人事務，而是可能重塑歷史的公共風險。

下周一（10月26日）開幕的中共五中全會，將審議“持之以恆推進全面從嚴治黨”的決定。外界普遍預期，習近平將在明年二十一大開啟第四個任期。他的身體健康於是再次成為話題。

一個七十多歲男人的健康隱患：吸煙、超重、不愛運動、好飲？

一些公開的場面受到媒體關注。

2024年12月在澳門，習近平走下舷梯時緊握彭麗媛的手，一些海外中文媒體解讀為需要攙扶，中國官媒則稱頌夫妻恩愛。今年8月在比什凱克，央視報道剪掉了他走下舷梯的畫面。

9月在新德裡，習近平臨時缺席了金磚峰會的晚宴，由王毅代為出席。《華爾街日報》援引知情人士消息說，他身體不適。

9月23日，習近平抵達華盛頓時，英國《獨立報》並非抒情地寫道，他一手扶欄桿，一手緊握妻子，慢慢走下飛機。

《華爾街日報》的報道指出，這些跡象"都構不成診斷"，也"沒有證據表明他重病或中風"；但"沒有爭議的是，習近平帶有七十多歲男人的普通風險因素"。前美國中情局分析員韋德寧（Dennis Wilder）描述習近平終身吸煙、超重、不愛運動而且好飲。韋德寧說，中國前外長秦剛曾對他說，習近平"喜歡喝酒"，秦剛與習近平在長途飛行中同飲茅台，關系日漸密切，"他們會喝得酩酊大醉"。

治療老年痴呆症的希望與突破

不得不說，外界的一些猜想來自北京的諱莫如深。新德裡同一場峰會前後，南非總統拉馬福薩也因健康原因減少日程，他的辦公室直接說明，醫療團隊建議他休養。北京則什麼也沒說。

疾病影響權力：身體還行，頭腦不靈

領導人生病，民主國家也會隱瞞。威爾遜總統中風後，白宮長期隱瞞病情的嚴重程度。但精神科醫生波斯特（Jerrold Post）和政治學者羅賓斯（Robert Robins）在《當疾病擊倒領袖》中考察了一百多個案例，結論是："民主憲政國家比獨裁政權更善於處理繼承問題——與其說是因為民主精神，不如說是因為伴隨民主的制度。"專制體制的失靈，可以從三個層次看。

第一，醫學上，衰老讓人用過去看現在。衰老不必是疾病，卻會改變判斷。兩位作者統計，東歐共產黨領導人下台時平均76歲，平均執政27年，"這不是穩定的數據，而是停滯的數據"。

作者寫道，老人在危機中容易"用過去看現在"，回到讓自己在壯年時成功的辦法。1989年東德人出逃，昂納克（Erich Honecker）想起的是自己當年用柏林牆堵住難民潮。在作者看來，同一年鄧小平看到廣場上的學生，想起的是文革中的紅衛兵。在老人們主導下，官方把學生運動定性為"動亂"。

書中寫鄧小平的一節，開頭引了天安門廣場上的一條標語，"小平小平，八十高齡，身體還行，頭腦不靈……”

作者還引用了當時流傳的笑話：一群八十歲的人，在告訴一群七十歲的人，哪些六十歲的人該退休了。

第二，信息上，沒有自由媒體，病情只能變成謠言。在威權社會，由於缺乏新聞自由，領導人的疾病或失能很少被報道。勃列日涅夫晚年以及安德羅波夫、契爾年科在任期間，老年疾病讓蘇聯的內外政策"實際上陷入停頓"。

西方媒體當時就有報道，"蘇聯公眾卻幾乎完全被蒙在鼓裡"。作者認為，有獨立新聞傳統的自由社會，"比封閉體制更有條件監督和評估領導人的能力"。

第三，制度上，越專制，領袖的疾病影響越致命。"在一個等級森嚴、高度威權的體制裡，領袖的疾病實際上等於對國家斬首。"1989年7月14日，昂納克在布加勒斯特出席華約會議時病倒，直到9月25日才回到工作崗位。那個夏天，東歐的民主浪潮蔓延到東德，政府因領袖缺席而癱瘓。兩位作者認為："領袖越專制，他的缺席就越能夠被感受到。"

突尼斯開國總統布爾吉巴（Habib Bourguiba）的例子更像一面鏡子。他曾宣布任滿即退，1974年卻接受了"終身總統"的頭銜。他病了二十年。書中援引一位部長的話：哪怕措辭最謹慎的異議，也可能激怒他，"危及他的健康"；而他病中缺席時，誰擅自做決定，又可能被撤職。

1987年11月7日，本·阿裡憑一份醫療報告，援引憲法第57條宣布布爾吉巴"完全無力履行總統職責"，接管了政權。據書中記載，出具報告的醫生應內部要求作出判定，並沒有為布爾吉巴本人做檢查。

波斯特和羅賓斯把這些情形歸結為"被俘的國王與被俘的宮廷"：在封閉社會裡，失去權力可能意味著死亡，試圖節制領袖的溫和者被逐出，換上順從者，國王與宮廷"誰都不信任誰，但誰都需要對方才能活下去"。

權力影響健康：最好的醫療，最壞的病人

中南海的掌權者享受著最高等級的醫療保健。但這些書裡反復出現的，恰恰是醫療條件最好的人得到最壞的治療。在專制體制下，權力至少從三個方面危害掌權者自己的健康。

第一，恐懼取代醫學。歐文（David Owen）在《疾病與權力》中寫道，1950年起，斯大林下令逮捕一批猶太醫生，制造了"醫生案"，他多年的保健醫生維諾格拉多夫（Vladimir Vinogradov）也成了"敵人"。此後他厭惡醫生，讓並非醫生的親信給他發藥片和藥水。1953年他中風倒下，身邊驚恐的高層下令不叫醫生，整整十二個小時，沒有一個醫生來看他。波斯特和羅賓斯寫道，在一個"以殺害對手為手段的政治體制"裡，內部的醫療系統會和軍隊、秘密警察一樣成為危險的來源，所以領袖往往按政治忠誠挑選醫生。斯大林"嚴密看守自己的藥品，害怕被下毒"。

第二，保密取代治療。波斯特稱之為"醫學—政治悖論"：接受最佳治療可能在政治上致命，讓醫療服從政治可能在醫學上致命。在民主國家，這個悖論的代價是輸掉一次選舉；在失去權力可能意味著失去性命的地方，代價要高得多。

突尼斯的布爾吉巴不信任自己的醫生，輾轉法國、瑞士、德國和美國求診，又自行服藥，成了"一座行走的藥房"，許多症狀很可能是藥物的副作用。官方公報則一再說他是"著涼""感冒""疲勞"，或者去法國做"牙科治療"。伊朗國王巴列維（Mohammad Reza Pahlavi）患癌多年，外界不曾知曉。

第三，權力改變心智。歐文提出"傲慢綜合征"（hubris syndrome）：權力本身可能改變一個人的心智，讓他過度自信、蔑視意見、行為脫離現實。

長平觀察：“70歲還是個孩子”——政治巨嬰與巨嬰國

去年9月3日，在北京閱兵當天，習近平和普京並肩走向天安門城樓，聊起了長壽。沒有關掉的麥克風錄下了這段對話，經央視直播畫面傳了出去。

習近平說："以前，人們很少能活到70歲，但現在70歲了你還是個孩子。"普京通過翻譯說："隨著生物技術的發展，人類的器官會不斷地移植，甚至越活越年輕，甚至會長生不老。"習近平說："有預測呢，本世紀呢，可能可以活到150歲。"普京事後證實了這段對話。

器官移植可以挽救器官衰竭病人的生命，但沒有證據表明，靠不斷更換器官能讓人越活越年輕、活到150歲，人的大腦也無法替換。

如果說這場對話真實反映了兩位獨裁者的健康觀念，那麼這也是權力改變心智的一個例證。

歐文強調，"傲慢綜合征""通常隨著在位時間延長而加重"。民主國家用內閣、議會和媒體防備這種領袖，任期限制是最後一道閘門。2018年中國取消國家主席任期限制，從這個意義上說，也是一個關於個人健康的決定。

長平是資深媒體人、時事評論作家。他目前是德國之聲專欄作家、中國數字時代執行主編以及六四記憶 · 人權博物館總策展人。

德國之聲致力於為您提供客觀中立的新聞報導，以及展現多種角度的評論分析。文中評論及分析僅代表作者或專家個人立場。

DW中文有Instagram！歡迎搜尋dw.chinese，看更多深入淺出的圖文與影音報道。

© 2026年德國之聲版權聲明：本文所有內容受到著作權法保護，如無德國之聲特別授權，不得擅自使用。任何不當行為都將導致追償，並受到刑事追究。