鏡大咖／不結束的故事 是枝裕和
名導是枝裕和帶著新作《驀然回首》造訪台灣。
原作藤本樹在紙上漫畫中創造了真實世界之外的世界，是枝裕和疫情間在這部作品找到慰藉與力量，決定將它改編為真人版電影。
取景地位於日本秋田縣，有著寂靜而動態的四季風景。安靜，可是持續轉動，最後，人心轉動到，須以虛構抵抗現實的一刻。背景裡，漫畫家作畫的沙沙聲始終未歇，而在持續進行的瞬間裡，那些故事更未因電影結束而結束。
因為是枝裕和拋出的，永遠不是句點。
天地不能以一瞬 是枝裕和
1962年生於日本。為導演、編劇，作品包括劇情片、紀錄片及電視劇。1995年首部劇情長片《幻之光》入選威尼斯影展正式競賽，2018年以《小偷家族》獲坎城影展金棕櫚獎。代表作包括《無人知曉的夏日清晨》《我的意外爸爸》《海街日記》《怪物》等。新作為改編自知名漫畫的電影《驀然回首》，已於台灣上映。
像品嘗得到那等清冽光線，如空氣澄透一樣明朗的風景，從銀幕之中穿透流動出來。電影《驀然回首》中，那四季的春夏秋冬，好像也同時存在於現在過去與未來，如飾演兩位女主角的孩童版與青少女版，也很巧妙的融合於時間線與季節之中。過去與未來交融，成了現在的瞬間。
人心中的自己 對峙與分裂
有時，孩童有著少女的臉，而少女也有著孩童的臉。64歲的是枝裕和，來台的行程緊湊，訪問時，他撐起眼皮打起精神，偶爾一瞬之間，他的眼神又如孩子一樣非常澄軟明亮。
是枝裕和以《小偷家族》《怪物》等作聞名於世，拍紀錄片出身的他，擅長捕捉家庭中的細緻微光，也非常會拍小孩。他的許多作品，都有小孩。過去是枝裕和曾說，對他而言，童星的演技並沒有那麼重要，重要的是他真的想要拍這個小孩。而在《驀然回首》之中，飾演女主角藤野與京本童年版本的女孩，都是首度演出電影。
演出藤野的七瀨楓莉，表現奔放極其靈動。是枝裕和說，他沒有給七瀨腳本，是在現場直接口頭把台詞告訴她，讓她當場消化後演出。《驀然回首》原作中經典的雨中奔跑戲，已經先做好音樂，拍攝時，就在現場播放，「我只要求她，跟著音樂跑就好，她要怎麼跑，手要怎麼張開、怎麼轉身，全都交給她自己。」是枝裕和說道。
電影中的女主角，是兩個心態與風格相異的漫畫家。向來自負的藤野，在遇到京本後，虛榮破滅，胸中冒出不甘心後帶動自我暴力成長。但彼此都視對方為天才，後來更一起搭檔合作。
是否因為拍了這部電影，更了解身為創作者的自我？是枝裕和表示：「遇到原作的當下就有感覺，京本和藤野這兩個角色，其實以各種形式同時存在於每個創作者心中。可以說是相互對立，同時卻又是背靠背的兩個自己。有時對話、有時爭執。但我想，人就是這樣去創作東西的。拍這部片，就是重新確認了這件事。」
是枝裕和作品中常見死亡，及隨之而來的變化。是枝裕和解釋：「我感興趣的不是死亡。我關注的，是那些經歷身邊親近的人死亡之後，接下來要如何活下去這件事。是人經歷喪失之後，要如何再次重新找回生命力的過程。」
故事沒有終結 現實與虛構
在新作《驀然回首》的最後，京本遭受無差別攻擊而死亡，但電影卻收尾在另一個時空。在那個時空之中，那個原本死去的人被藤野拯救了。是否，是枝裕和也想留下讓觀眾自身解讀的空間？
是枝裕和推敲著字句，他不認為這是平行時空，直白說道：「原作並不是『平行世界』的設定，那其實是虛構，」說著：「是藤野透過漫畫，試圖透過虛構的力量，去改變現實，虛構與現實是相互對峙的。但即使最後回到現實，真正改變藤野人生、乃至改變京本之死意義的，終究只能是虛構本身。唯有面對虛構，才能改變現實。」
是枝裕和強調：「我認為這次自己給出的是相當明確的答案，應該沒有留下那麼多讓觀眾解讀的空間。虛構故事結束了，人生仍會繼續下去，這是我喜歡的感覺。如果觀眾覺得故事該有一個結局，他們會疑惑這到底想要表達什麼。我能理解。但我沒有打算為了迎合這樣的觀眾，去準備一個簡單易懂的Happy Ending。因為人生本來就是這樣。」
即使他外表一貫溫良馴和，但隨著話語，電影中那和風恬靜的景色突然激烈了起來。因為，人生本來就是這樣。
電影沒有結束，因為，不管朝著光或是向著黑暗，故事已經深埋在觀眾的意識裡了。在是枝裕和拿下坎城影展金棕櫚獎的《小偷家族》，結尾景色溫煦，巴士上的小男孩口中自語，第一次喚那個沒有血緣的人爸爸；或是前幾年的話題之作《怪物》，一念天堂，一念地獄，到了電影結束之時，你甚至不知道小男孩到底是生是死。
故事沒有結束，因為人生仍會繼續下去。看電影的人，心裡刺痛了一下，突然明白了，天堂其實也是地獄，怪物之所以是怪物，只因你看他是怪物。這種自覺，是牢牢不放的魚勾，若是能勾動觸發了什麼，地獄即成天堂。
侯孝賢的背影 隱喻與守護
不管是漫畫版，或是真人版電影的《驀然回首》，背影都有所隱喻，是創作者埋頭苦行的那一面。關於背影，是枝裕和感性說，「我一路以來，都是看著侯孝賢導演的背影。」他手機裡，的確有一些侯孝賢的背影照，是枝裕和連忙說明也有正面照，又翻出他與侯導的合照。是枝裕和24歲進入電視製作公司，早期拍的是關注社會議題的紀錄片，33歲首部電影《幻之光》即入選威尼斯影展正式競賽。20多歲時，因工作採訪侯孝賢，多年以來，是枝裕和都視侯孝賢如師。
然而，當代導演此刻面臨許多挑戰，如科技導致受眾注意力碎成片片。但有趣的是，是枝裕和並不認為這是挑戰。他甚至提問，到底是觀眾的集中度真的變了，還是因為創作方不信任觀眾，反而產出了不需專注也能觀看的作品。他說：「即使觀眾正在做別的事，但台詞把所有事情都解釋清楚了，他也不需要特別集中注意力。反過來說，如果作品沒有言外之意，就算用兩倍速觀看也無所謂。那麼，問題是在製作方，還是在觀眾呢？」他的問題，其實也是答案。
是枝裕和接著說，為了讓觀眾容易看懂就刻意說明，或為刺激專注度就去安排大爆炸，這樣的事，他是不會去做的。即使對方是孩子。「我一直認為，不能因為對象是孩子，所以應該做得容易理解，簡單一點、幼稚一點。我一直覺得，這樣做，其實是不尊重孩子的。」是枝裕和語氣誠懇而嚴肅。
人不是跨過一道牆就成為了大人，因而是枝裕和沒有要拿掉人生的真實、世界的複雜，不用假裝一切完好，依然能在作品中成為孩子的守護者。
如在改編《驀然回首》的過程中，身為編劇的是枝裕和，刻意增加主角身邊成人的篇幅，像是主角的媽媽、老師、雜誌編輯。為什麼呢？「著墨這些成人的視線，讓這些大人的視線，守護著她們。包括我自己，也跟觀眾的視線重疊，守護著這兩個人。」守候潛候，溫柔看得出，卻不必說出。
場邊側記
應該是睡飽了，採訪隔天的電影活動上，是枝裕和的笑容多了很多，他呵呵說到，剛剛才吃了很好吃的豆花呀。是枝裕和也想起，30年前初來台灣時，清粥小菜是上班族白天吃的，現在卻只有晚上才吃得到。在是枝裕和的電影裡，料理不見得是主角，但總承載了什麼，因為日常總寄託於此。