T閱讀/名字陌生旋律全聽過 混亂的局勢節奏中看見流行歌之王的爵士靈魂
地緣政治的雜訊伴隨指數高點震盪。國際情勢宛如按下快進鍵，川普即將訪中的消息牽動兩岸方針，戰火在世界一角未曾止息。此時此刻，社會氛圍緊繃，急需一股撫平焦躁的力量。就在這歷史的巧合中，今天是當代流行音樂大師伯特·巴卡拉克（Burt Bacharach）的冥誕。這位在混亂年代譜出優雅樂章的大師，經典作品〈What the World Needs Now Is Love〉在現在聽來，不只是音符，更像是一份跨越時空的生存指引。
伯特·巴卡拉克（Burt Bacharach）這個名字，大部分的人覺得不太熟悉，但他寫的歌大部分的人都聽過。包括木匠兄妹的〈Close to You〉、因為電影《新娘不是我》再度翻紅的〈Say a Little Prayer〉，都出自他手。
從討厭練琴的少年 到改變流行樂的作曲家
巴卡拉克1928年生於堪薩斯城，父親是報紙專欄作家，家裡沒有特別的音樂背景。母親堅持讓他學鋼琴，他卻恨透了練琴這件事，夢想是打美式足球，但無奈個子不夠高。故事的轉折發生在紐約52街。少年時期的巴卡拉克用假證件混進一間小俱樂部，台上是迪吉·葛拉斯彼（Dizzy Gillespie）的大樂團，或者查理·帕克（Charlie Parker），或者瑟隆尼斯·蒙克（Thelonious Monk）。那個年代52街是咆勃爵士的主戰場。那一晚，他的音樂世界被徹底打開。
流行音樂之王 爵士樂手的秘密最愛
巴卡拉克後來被稱為「流行樂之王」，但爵士樂界對他的評價同樣極高，原因藏在結構裡。表面上旋律輕盈如絲，骨子裡卻是驚人的精密工程。他習慣在同一首歌裡切換 7/4 拍、5/4 拍，或者使用不對稱的小節長度——這對傳統流行樂是冒險，對爵士樂手卻是完美的即興競技場。他的和聲兼具古典樂的嚴謹與爵士樂的呼吸，從史坦·蓋茨（Stan Getz）到麥考伊·泰納（McCoy Tyner），頂尖樂手都把他的歌納入演奏曲目。
連邁爾士·戴維斯（Miles Davis）都曾當面告訴巴卡拉克，他的招牌曲〈Alfie〉是一首好歌——以邁爾士·戴維斯的性格，這句話的份量不輕。巴卡拉克曾說，有時擔心自己的作品對爵士樂手「太有限制」，史坦·蓋茨在 1968 年整張專輯都在演奏他的歌，讓他又驚又喜。
爵士樂評家泰德·喬亞在《爵士樂史：紐奧良到經典年代》中提到，像巴卡拉克這樣的作曲家，是爵士樂發展最關鍵的養分之一。看似流行的旋律底下，精妙的和聲結構給了後來的爵士樂手無限的即興空間。
越亂的年代，這首歌就被拿出來播一次
1965年，巴卡拉克寫下〈What the World Needs Now Is Love〉，背景是越戰與民權運動最動盪的時刻。狄昂·沃威克（Dionne Warwick）第一次聽覺得太說教，拒絕錄製，最後由賈姬·迪仙農（Jackie DeShannon）首唱，立刻衝進金曲排行榜。1968年美國總統甘迺迪遇刺，電台反覆播放這首歌，把它從流行單曲變成反戰符號與和平意象。此後出現在超過 220 部影視作品裡，每一次國際情勢緊張，它就被人拿出來播一次。
當我們看著瞬息萬變的國際局勢、科技對人性的衝擊，重新聆聽這首曲子，感覺更加耐人尋味。不是歌變了，是世界好像一直沒有真正學會愛這件事。
三種詮釋 三個音樂座標
史坦·蓋茨在1968年的〈What the World Needs Now Is Love〉，次中音薩克斯風那種溫潤帶空氣感的音色，把這段旋律吹成了某種物理上的過濾器，紛亂在這幾分鐘裡變得安靜。麥考伊·泰納的鋼琴版走完全相反的路線，標誌性的強力左手和弦，把原本柔情的旋律注入鋼鐵般的意志，聽起來不再只是渴求，而是推動世界前進的力量。兩張都是整張專輯向巴卡拉克致敬，方向截然不同，展現出爵士樂的豐富色彩與流行樂曲完美融合。
招牌曲〈Alfie〉更是必聽歌曲，1966年電影的同名主題曲，原是描述一個花花公子對人生與愛情的冷漠，最後走向自省。狄昂·沃威克的現場版情感真摯，寬廣音域加上精準編曲，像是坐下來看完一部完整的電影之後，那口悠長的嘆氣。
世界越亂 內心的節奏要越穩
巴卡拉克的音樂證明了一件事：流行不代表簡單，深度也不必非得沈重。20 世紀中葉是人類創作能量最豐沛的年代，那些旋律到今天還活著，還在被翻唱、被引用、被電影一再借用，是因為它們摸到了某種跨越時代的人性頻率。
《爵士樂史：紐奧良到經典年代》書裡記錄的，正是這些旋律如何在 20 世紀的文化洪流裡生長、碰撞、互相滋養，最終編織出現代人的聽覺底色。
加入「T爵士的音樂沙發」 擁有專屬爵士後花園
為了讓讀者在閱讀《爵士樂史》時能有即時的音樂陪伴，特別推出了LINE社群「T爵士的音樂沙發」。
在這裡我們不只聊音樂，更要帶你走進書中的傳奇現場：
【新書資訊】
書名：《爵士樂史：紐奧良到經典年代》
作者：泰德·喬亞（TedGioia）
上市日期：2026年5月4日
出版策畫：TVBS聯利媒體股份有限公司
🛒《爵士樂史：紐奧良到經典年代》博客來連結：https://www.books.com.tw/products/0011050046