觀點投書：東尼瀧谷 一旦擁有了陪伴，害怕孤單、孤獨便成了難以承受的痛苦

首先，我想先在此獻上最高的致意給光年映畫，謝謝你們讓本片重返大螢幕，讓影迷們能有在電影院體驗沈浸在村上春樹文學世界中機會。本片改編自村上春樹的短篇小說《萊辛頓的幽靈》，全片僅76分鐘，卻帶出深刻對於孤獨的探討以及雋永的文學性。

主角東尼是一個自由接案的畫家，由於父親的入獄與母親的缺席，早已習慣了孤身一人的生活，直到某日接案時撞見女主角英子，讓孓然一身的生活有了改變……

電影對於孤獨感的描繪貼近現實與強烈，一旦孤獨的生活被打破，便難以平復懼怕失去這份陪伴的恐懼。角色們在這部作品中都在尋求撫平孤獨感的慰藉，分別藉由不同的方式探索著，先是英子對於服飾的執著，透過不斷地購買光鮮亮麗的服飾來填補內心孤寂，然而價格再昂貴、數量再多好像都無法真正的得到他所嚮往的平靜，這只不過是個虛無的表象、無意義的作為，最終也在回心轉意回購服飾的路上車禍身亡。即使與東尼結了婚，一生仍無法擺脫強烈孤獨感，是再多五顏六色的服飾也填補不了的洞。

然而，東尼卻是從孤獨偶然擁有了陪伴，這份意外的陪伴讓他體驗到短暫的人倫之樂，這份幸福卻也在不久後隨著太太的身亡逝去……為了填補內心的空缺，他開始尋找與太太身型相仿的女士，只為了讓她穿上太太的衣服，彷彿太太未曾離開過。這邊非常有趣，他尋找到完美符合太太身材的久子竟然同樣是由宮澤理惠飾演，在造型與性格上的差異讓我甚至觀影的時候毫無自覺。他們究竟是不是同一個人，亦或是他們是幽靈？這問題不斷像鬼魂般的纏繞在觀眾們的心中。

一切問題到了久子在衣櫥試衣那場戲給了觀眾一個更模凌兩可的答案，久子看見琳琅滿目的服飾後，輪流試了數件後，不料突然落下了眼淚，久子看到這些衣服好像瞬間明白了英子的孤寂。他們究竟是不是同一個人？還是他們只是幽靈？亦或是他們只是東尼潛意識中投射出來虛構的對象？這些問題好像更模糊了…導演在這裡給了衣櫥內的多件衣服幾個推軌特寫，這些衣服瞬間充滿靈性，彷彿他們每一件衣服都有其生命，在失焦又對焦的過程賦予了它們個體性與獨特性，用拍人的手法套用到衣服上，給予服飾「人性」。看到這邊，也就可以隱約解釋英子不斷購買這些看似毫無生氣服飾的原因了。

電影對於場域的建構也相當有意思，衣櫥這個場景的建構，不僅隱約象徵著東尼的孤寂、同時象徵著英子虛假的自我滿足，這個場域將這份抽象的孤獨感具象化，場域不斷的被填滿又被掏空，衣櫥被填滿時就能擺脫孤寂嗎？此場域給了觀眾一個無窮引人遐想的空間。最後東尼徜徉在空無一物的衣櫥中，再次看見英子的幻覺。最終無力的躺在衣櫥正中央，人生再也沒有體驗過如此強烈的孤寂感…

整部作品在西島秀俊平淡的旁白下進行，利用村上春樹原著之中樸實的文藻，帶領整部電影作品徜徉在文學的世界裡，片中依循著說書的概念，進行了大量劃接的方式轉場，有種觀眾正在翻書似的翻閱電影之感。而旁白的設計其實相當具有後設性，角色們在戲中會接續旁白念台詞出來給觀眾，打破了第四道牆，拉近觀眾與電影之距離的同時，也充滿反身性地讓觀眾對孤獨感進行反思。

板本龍一為電影量身打造的配樂也為這部作品注入了靈魂，緩慢、平靜的步調搭配上幾組簡單的鋼琴的和弦製造出空靈感，沈穩且和諧的和弦貫穿整部作品。而在這和諧的和弦中又會猛然出現詭譎而強烈跳脫和弦的清脆音色，為作品增添不少詭譎的氛圍。

表面上來看，劇情中所發生的一切事物看似屬實，但卻不經讓人懷疑起其中的虛，在詭異的一人分飾兩角以及配樂的選用上尤其明顯，讓作品游移於虛與實之間。來到電影最後一顆鏡頭，我們看見桌上東尼原先燒掉剩下半張的久子履歷與電話，究竟英子或久子是不是幽靈好像屆時都不重要了，重要的是我們看見東尼仍然被孤獨束縛著，情不自禁的撥了電話，就此陷入到孤獨漩渦之中。整部電影以這顆空鏡頭搭配上電話的畫外音作結，留下韻味十足的震撼和無窮懸念的結尾。

透過市川準犀利又詭譎的鏡頭語言與陰沉色調的影像風格，搭配上板本龍一為電影注入的空靈，對白的後設以及虛實交替的作風也讓本片染上一層神秘色彩，諸多種種原因也才讓這部短短1小時的作品成了影迷心目中不可取代的經典。（推薦閱讀：彷彿聽見抄錄墓碑之人，仍發出沙沙聲響：《拉波德氏亂數》選摘（3））

＊作者為大學生