〈中華副刊〉蕭蕭．文化隨筆／大濛時蹲下來的茶
https://d1j71ui15yt4f9.cloudfront.net/wp-content/uploads/2026/01/20035911/%E8%95%AD%E8%95%AD.mp3
水，串聯天地
「要記得，阿月在台下追著阿霞的目光，那是阿雲抬頭仰望的樣子。」
這是林劭璚二O二五年十二月七日FB貼文最後的一句話。她要朋友記得電影《tà-bông》中兄妹、姊弟情深的眼神，記得人類渴望平和自在的企盼。她連結親情與望天的小小眼神，繫結住人類最大的心願。
二O二五歲末，很多人看了電影《大濛》，發表了觀後感想，大約都會提到「白色恐怖」這四個字，可悲者只停留在這四個字。林劭璚卻有宏觀的心，放大到時代背景去思考，拉出歷史深度，微觀處則細膩至電影初現的場景——且一再出現的場景：甘蔗園。先點出甘蔗汁液甜蜜，但咀嚼過程卻備極艱苦的物產特色，彷彿苦多於樂的人生暗喻。兼又暗示甘蔗園是台灣農民抗爭的觸發點，喚醒台灣人一九二五年彰化二林蔗農事件的現場記憶，記憶中賴和發表的〈覺悟下的犧牲——寄二林事件的戰友〉（發表於當年十二月二十日《台灣民報》），控訴日本殖民統治階層與製糖會社對農民的剝削與欺壓，那「哭聲與眼淚，比不得∕激動的空氣、瀉澗的流泉」的水象徵。
林劭璚觀影的微細處，我們隨著她記得：阿月在台下追著阿霞的「目光」，那是「阿雲抬頭仰望的樣子」。
是的，我們都注意到了，阿雲抬頭望「雲」的樣子。
《大濛》的腳色，阿雲、阿月、阿霞，弟、妹、姊三人，莫不是「天象」，甚至於阿雲跟阿月、阿霞講的故事：「溪流」、「水珠」的擬喻，「阿迷」、「阿水」的命名，想變成天上「雲」的意念，都以天象呼應片名的《大濛》，《大濛》裡的水象徵。
「大濛」的台語發音，如果是動詞，那是「起霧了」的現在進行式，若是形容詞，則類近於「雲遮霧罩」、「雲迷霧罩」，或者「霧鎖雲埋」的狀態。「濛」的中文意思，當動詞使用是「籠罩」之意，辭典引用唐朝武元衡〈和楊弘微春日曲江南望〉「煙濛宮樹晚，花咽石泉流」的詩，也引用宋代李昉等編著的《太平廣記》：「張魯之女，曾浣衣於山下，有白霧濛身，因而孕焉」（卷四一八）的濛為例。若是當形容詞，那是下小雨的樣子，大家熟悉的：「我徂東山，慆慆不歸；我來自東，零雨其濛。」（《詩經．豳風．東山》）那個「濛」字即是煙水濛濛、微雨絲絲的朦朧美。
很難得，台語、中文，音與義都可以相會通，詞性還能交叉認可，「大濛」難得有這樣的規格。
阿雲說的故事裡，為兩滴水珠命的名，一滴是直白的「阿水」，另一滴是另有喻義的「阿迷」，「迷」的發音，不論台語、中文，又那麼容易讓人墮入「迷茫」、「迷濛」的「五里霧」中，雙脣微合復微離，恍惚而迷離。
甘蔗園裡，阿雲跟阿月說的故事，「阿水」、「阿迷」兩滴水珠，成功昇為雲，勇敢選擇沙漠降落，期望沙漠成良田。——沙漠有沒有成為良田呢？會不會成為良田呢？兩滴水珠發了願，依了願，由水而雲，再由雲而水，如果不經由這樣的「願」－－成為天上的雲，就不能選擇新的落點。
新的落點——沙漠，那是更需要水的地方。
由水而雲，由雲而水，串聯天地，一滴水珠卑微的心願。阿雲故事裡的「阿水」們，是決意要到沙漠將沙漠變為良田的小水滴，這心願應該是「乾為天、坤為地」的天地心，你來我去的雲水依依。
濛是一種恩典
《大濛》裡的阿雲被捕後，他給姊姊阿霞的信裡也提到這段故事，認屍後阿霞說出這兩滴水珠的遭遇，與阿雲親口跟阿月提的不一樣：
「阿水」獨自上了天、成了雲，降落在太平洋，更大的水滴聚合處，所以回不去原來的空間、有情有義的地方，也到不了原先期望的沙漠、可能的良田；而另一滴水「阿迷」始終沒有上昇為雲，只浮在地面飄飛，化作茫茫霧氣、水煙，游移在人間。
這「阿迷」就是濛，就是雺（《爾雅．釋天》說的：「天氣下，地不應」的雺），這是霧（《爾雅．釋天》說的：「地氣發，天不應」的霧）——再簡寫還是「雾」，空氣中水汽懸浮，茫茫的凝結物。
這茫茫霧氣游移在人間，總覺得她從遠方來，是遠方先朦朧起來的呀！人的視覺、膚覺，感受到渾沌、氤氳、濕漉，似透明而未透明、紗帳一樣的白，從不知名的某處，輕移蓮步，飄飛著，不留痕跡，不依軌跡，欺身而來又飄身而去。
故事外，上世紀五O年代我們所處的台灣，稻禾、甘蔗、菅芒、野草、油麻菜花多於人和家禽、家畜的濕潤時代，每年秋冬到翌年初春氣溫降低期，特別是二月至四月間，清晨五點至九點時，總會有早起的農人喊著：「罩雺啊！」也會有早起的人漫應著：「會好天喔！」溫度漸昇霧漸散，童年的我們會看見草葉上、禾稈尖、屋簷下那群欲滴未滴、欲去未去的露滴，晶瑩，剔透，迎著初昇的太陽亮麗……
他們是串聯天地的小水珠，從天空來，有時化名為雲、為霧，有時為霜、為雪、為露，或者單純為「天公落水」的雨，迷迷濛濛小水滴，串聯天地。
茶，潤澤你我
如此迷迷濛濛，那雲、那霧，那霜、為露，那滴滴單純的雨雪，串聯著天與地，乾與坤，潤澤著你與我，或許這就是水需要一再化身又化身的本職。
茶，最能體會水這樣的意志，生在山巔、凍頂的茶，如此執行——執意而行；長在牛欄坑、慧苑坑、松柏坑的茶，也堅持這樣的修為。雲端探頭的茶，大濛時蹲下來的茶，他們的童年、青少年，還是綠芽葉時，長年矇在濛濛的水氣裡蹲伏，等待成長；發酵後、烘焙後、褐黃了身子白了鬚眉之後，他們的未來，可能還是一場水的浸泡，不能免的高溫洗禮。
茶需要生長在高海拔的地方，那兒探頭就是雲，探頭就是水氣凝成的白；或者生長在溪谷、山澗曲微的地方，隱身處盡是春日白濛濛的霧露，冬季裡更白的霜雪，太陽一出，濕潤的水的本質、水的原形，以乳滴的美，以溪流的曼妙，以一大片一大片濡濕的愛意，柔順地潤澤翠綠的芽葉、褐色的岩石、富含鐵與鋁而質性偏酸的紅土壤，讓茶深深浸漬在水的生命裡，蓄好了勢，等待發熱、發光澤。
高山、凍頂，雲封霧迷，坑谷、溪澗，大濛常駐。採茶的人知道茶葉需要充足的水分，避開露水尚濃時上山進谷，趁著太陽西斜霧氣待昇趕緊收工，讓茶靜靜浸漬水氛圍。採茶的人知道茶葉需要與陽光進行踏實的光合作用，茶菁裡才有飽足的兒茶素，他們頂著日頭，採著「午時茶」，讓茶葉裡的水分子在日光裡醞釀香氛，舞大濛∕晴光，相尋相助成。茶有了水與光的潤澤，你我有了茶的芳馨。