【駱以軍番外篇】AI能取代小說家嗎？

**小說家駱以軍抽了2根菸之後，還是想不起來2004年憂鬱症是怎麼發作的？但他卻記得自己是怎麼好起來的。

**

那天，駱以軍坐在建國花市附近的咖啡館，憂鬱症療程進行了9個月，他忽然意識到，「幹，原來好的感覺是這樣。」先前像是溺水一樣，整個世界的畫素很模糊，小說也一個字都寫不出來。

駱以軍也不記得，小說是如何寫完的。「《西夏旅館》出版以後，我不知道自己寫得怎麼樣，還跑去算命。」下一本小說《女兒》，則是因為《壹週刊》專欄中斷，匆匆收尾。每一本小說的命運，都映照小說家自身景況。

「過去我寫作是拚靈魂、混在一起動物性地噴灑出來，後來懂得結構，文字濃度的檔次也提升了。但生命的佈局太殘酷了，我父親倒下，小孩出生，憂鬱症也來了。就像是參加4年一度的奧運，我終於全部配備好了，卻在比賽前2個月受傷。」

當然，寫小說不是參加奧運，沒有4年一度的限制，但當時他腦中的西夏王朝，已然因憂鬱症變形為旅館。後來，駱以軍繼續寫小說，「但看著自己的顛峰在消失，就用靈魂其他部分的肌肉去調度。」

同是長篇小說家的陳雪說：「駱以軍其實很會寫短篇小說，但我們用長篇小說來標誌自己。我自己喜歡曠日廢時的東西，長篇小說有一種無邊無際的感覺。好的長篇小說重點不在於完整、完美甚至是技巧，它可以動員許多東西，形成一個宇宙，包含一個小說家嚮往的一切，包括時間。」

但會不會，長篇小說家想創造一個宇宙，所以能忍受經濟不穩定，以及日復一日的勞作，但結果發現小說是黑洞，會吃掉你的時間、感情甚至是健康？

「馬奎斯說過，任何高度專注長期投入的事都是慢性自殺，你就算不寫小說，做警察瘋狂辦案也會這樣。」陳雪答得理所當然，彷彿小說家跟別的職業一樣，但小說回饋的比你失去的更多。「小說不只是黑洞，你進入黑洞之後，可以看到更多維度。」陳雪說，駱以軍雖然抽菸又熬夜，但他其實對自己很好──寫了那麼多作品，就是善待自己的證明。

「小說家某種程度都是自私的，必須專注在長時間創作，待在一個別人進不了的世界。有次我們在日本逛街，他在銀杏樹下用紙筆工作，那是很奢侈的時光。」陳雪說。

這樣聽來，放著家人和健康不管，簡直像是小說之神考驗你，你還能失去什麼，來證明你的信仰有多堅定。這樣像黑洞把人吃掉的小說，到底為何重要？

「你看AI（人工智慧）可以下圍棋、開車，甚至將來可以用大數據來開刀。人類總體的知識一定輸給AI，但小說家的大腦回路是另一個宇宙。小說是我們人類在20世紀設下對抗AI的高牆。但近年來，我們開會用數字來溝通，把一切規格化、變成模組，這是人類自己變傻了，等著AI來接管啊。」駱以軍說。

駱以軍說寫小說像參加一場沒有期限的奧運，便一一點名，中國代表隊有誰，台灣代表隊有誰。每說出一個作者的名字，疲憊的他精神就多一分。「長篇小說寫作的規格非常高，中國動用國家資源來栽培，但我們小小的台灣，去年有這麼多年輕寫作者投入重騎兵的精神寫小說，台灣文學一點都不丟臉。」

駱以軍沒說的是，運動員被上天選中，也被社會遺棄，當光鮮的運動員落寞退場，誰在意過運動員的晚年？採訪最後，我們在他常散步、曾昏倒的公園拍照，收工離去前，駱以軍說：「來，我們抱一下。」這時，周圍明明是看護推著老人一派祥和，駱以軍卻像是站在陡峭懸崖邊，張開了他大大的雙臂。