流浪城市觀察日記 ╳ 玖柒浣熊：冬日的獨旅，北京陽光傾瀉（上篇）
TRAVELER Luxe旅人誌
更新於 2023年12月05日06:29 • 發布於 2023年12月19日07:00 • text & photo TRAVELER Luxe 旅人誌 玖柒浣熊近日讀到不少關於疫情解封後北京旅遊的文字分享，發現與過去大相徑庭，頤和園的現場售票不見了、故宮也需要線上預約、慕田峪長城冬日人煙稀少，一面慶幸趕在疫情前悠悠晃過一遭，一面又重新記起當時獨旅的記憶。
感謝不湊巧的獨旅，讓一切相遇與發生都恰逢其時。一個20吋的行李，手握需要轉機的機票，儘管約好的朋友無法如期赴約，稍微調整航班與住宿，重新找回從容，踏上一個人的行旅。
走進北京，相似的文化底蘊，卻又處處彰顯差異
初來乍到的興奮漫溢在眼光中，舉目所見都是新奇，將步伐放得極慢，偷偷觀察著身邊的一切。北京的快遞小哥沒有因為是身處中國首都就有不一樣的交通工具，一樣是我在東莞見過的，一輛小小的電動車，被勉強防風的塑膠料質罩著前後，周身都是會灌著風的空蕩。他們為了小小的生計與評價回饋穿街走巷，雖然此刻的北京是陽光輕灑的太陽日，但是絲絲縷縷的暖意在風中早已經失去原有的溫度，忍不住替他們打顫。
我刻意走進巷弄，稍微遠離車水馬龍的喧鬧。越往深處越是靜謐，處處是生活的痕跡，居民相互串門子、拎著袋子閒適地走、蹲踞在門檻處發呆或是騎著腳踏車叮叮咚咚經過，匆匆的行人戴著台灣不常見的雷峰帽，雙耳包覆在羔羊毛下，再一次認識這是北京的冬日。
在一個岔路，我瞪大了眼睛，那是一個露天的理髮作業。老爺爺穿著記憶裡傳統家庭髮廊會穿的衣服，外面是一襲白色長衫，客人乖乖端坐著，似乎沒有知覺外界的刺冷，脖頸上繫著罩布，雙手藏在底下，只是因為在戶外讓人多看幾眼。我的手機暴露在冷空氣中電量咻咻直掉，手指只敢縮在袖子內，望著他們，眼裡全是欽佩。晨跑的軍人們呼呼哧哧的從我身邊路過，一二一二的齊齊數著拍，等我踱步到巷口，他們已經跑得不見蹤影。
沒有旅伴的旅行是沒什麼時間感的，經常為了一點好奇心與沿途的美好蹉跎了時間，沒有行程也免去計畫趕不上變化的焦慮。文明與傳統鑲嵌著，不會因為突兀而皺眉，反倒是恍惚著時代的變遷。有幾間國際速食連鎖店做足了全球在地化，建築融合古風，我一面留下照片記錄，一面對著「賽百味」（Subway）招牌發笑。驚慌失措的時候還是有的，例如，走進隨處可見的公廁發現沒有門，只有隔間的門板，女廁卻建得彷彿男廁，輕易就會瞥見蹲姿勢的女生及白花花的肌膚，她們顯然很自在，卻將我嚇退了三步，落荒而逃。
我是一個流浪者，也是一個過客，像平地捲起的風過境許多人的生活。
所有不期而遇，驅散冬日的寂寥
在北京的落腳處是多人房的青年旅館，四人房稍嫌擁擠，卻是麻雀雖小五臟俱全，睡前與對面床的女生搭上話，我說自己一人從台灣前來，嬉笑著說想要衝去哈爾濱，女生瞧一眼我的羽絨外套，毫不留情制止我的異想天開。她說呼市冬天會下大雪的，原先就是一時興起，迅速打消念頭；接著她開朗提及自己剛從台灣回來，飄洋過海是為了看五月天的演唱會。說著說著忘了時間，耽誤翌日起床，沒有趕上原定的班次，我果斷前去另一個轉乘站，佇立公車站旁引頸盼望，遲遲沒有看見預期的公車號。
此時一道輕盈的力道落在右肩，我驚嚇的回頭。三個男生的面容竄進眼裡，我不明所以的眨眨眼，深深記得許多旅行者的叮嚀：要避開花言巧語招攬妳的計程車，小心別上了私營的黑車。三個男生都是學生模樣，青澀又靦腆，其中最高挑的率先開口。「妳是一個人嗎？也要去長城嗎？」「啊、對，要去長城。」「八達嶺嗎？」我默默點頭，男生也不拖泥帶水，估計是怕被誤認成騙子，很快表明來意。他們打算包車上長城門口，見我獨自一人，便問我要不要拼車分擔車費。遲疑著，視線掠過他們，看著熙來攘往的人流與車流、虎視眈眈的計程車司機們。與其自己試探煩惱，跟著他們一起似乎無妨。
聽見我同意，他們顯然侷促了半瞬，我有點想笑，大約沒料到我會答應得那麼乾脆。三個大男生擠在後座，讓了寬敞的前座給我。他們揀著有趣的日常聊著，因為是粵語，我只聽得懂六七成，偶爾會偷偷抿著唇偷笑，他們不時從百寶袋似的後背包裡掏出餅乾麵包，總是會遞來給我，連礦泉水都是給我全新的。盛情難卻的羞澀讓我不自然的搔搔臉，滿懷都是食物，我趕緊阻止，笑著打趣是不是要為了減輕肩膀上的重量。登長城的路起起伏伏，常有階梯與陡坡，其中一個男生會借我臂膀，禮貌的讓我扶著，也會等在前頭，望著我緩步前進。「妳不會怕我們是壞人要騙妳嗎？」我懷疑他們將疑問梗在喉嚨許久。
我沒有細說，因為他們一身學生氣，可愛又熱血。只是傻氣的笑了，「就覺得你們是好人啊。」「妳多大了呀？」我眨一下眼睛，「大學，四年級了。」「什麼！我們才大二而已。」「原來是小姐姐。」當年年長他們兩歲，卻是被他們照顧得很好，甚至拿了口罩要我留心風沙，也會叮嚀我擦護手霜，老是提醒我補充水分，不忘關心我的體力。臨別之際，他們趴在車窗緣，耳提面命我小心安全。這一份溫暖竟然在北京的風中留下了可貴的餘溫。
……未完，下篇12月待續。
延伸閱讀：