嚴歌苓不畏中共封殺:國難當頭 知識分子當承受這犧牲
多年來遭中共封禁所有作品的華裔作家嚴歌苓,本週在美國華語文化組織「北緯四十度空間」的牽線下,現身紐約,舉行長篇小說《芳華》未刪減版的發表會。回想當年因批評中共隱瞞疫情而遭封殺,嚴歌苓說,國難當頭,這麼多人在受苦,所有有出息的知識分子都應該承受這樣的「犧牲」。
嚴歌苓享譽國際 作品遭當局亂刪改
華裔作家嚴歌苓的作品常被改編為影視劇,其中,1998年由陳沖執導的電影《天浴》,就是改編嚴歌苓的同名短篇小說,《天浴》在那年參加第35屆金馬獎,包辦最佳劇情片、導演、男女主角、改編劇本等7項大獎,創下金馬獎的紀錄。
2017年,導演馮小剛將嚴歌苓的長篇小說《芳華》改編成電影,這部小說從2017年出版以來,大多數的中國讀者看到的都是經當局審查刪改的版本。嚴歌苓近日現身紐約的「北緯四十度空間」(40°N Club),舉行《芳華》未刪減版的全球首發會,這是一處剛起步的華語文化空間,名稱取自於紐約和北京所在的共同緯度「北緯40度線」。
她首度對外透露,當中有許多的改動是在她不知情的情況下被調整,直到日前有人逐頁比對原稿與出版物,才發現有好多地方是未經同意的刪改。她說,像是原稿中一處涉及退伍老兵處境的情節,被出版社以「敏感」為由,轉換為完全不同的場景,但是,這樣的改動不僅歪曲了人物性格,也削弱了小說試圖呈現的真實。
嚴歌苓在美國紐約分享《芳華》無刪減版的內容。(北緯四十度空間提供)
評論武漢疫情和鐵鏈女事件 遭當局下架所有作品
2020年新冠疫情爆發,嚴歌苓公開撰文批評中國當局隱瞞疫情真相,後來也為徐州鐵鏈女事件發聲,接著就遭到中共報復,在中國境內下架她歷年所有作品,「嚴歌苓」的名字也從中國互聯網上被抹去,而以她的小說改編成的電影,原作者的署名也被要求刪除。
嚴歌苓:『(原音)不要瞞嘛這種事情,SARS的時候已經因為隱瞞,造成了這種病情的擴散,或者是病人無辜的犧牲。你如果一開始就不瞞,這巨大的生命的犧牲,還人的這種監控的痛苦,不就好多了嘛。』
嚴歌苓說,還沒被中共封殺之前,她的作品版稅和影視改編收入非常可觀,經濟上毫無壓力,而這一切在2020年之後「歸零」;不過,她很清楚公開發聲的後果,還記得那時,她和丈夫說,這篇文章發出去,明天的生活就不一樣了,結果丈夫完全支持她。
嚴歌苓:『(原音)我說我寫了這篇文章,你看一下,如果這篇文章出去了,我們明天的生活就完全不一樣了,我們再也不可以有這種高的收入,過我們現在的這種生活,我說你覺得應該不應該發?他的回答就是碰那個發出鍵,就是就出去了。』
嚴歌苓在「北緯四十度空間」舉辦紐約首發會,吸引10多歲到70多歲跨世代的讀者前來。(北緯四十度空間提供)
說真話不怕「代價」 知識分子應勇於承擔
嚴歌苓曾獲「獨立中文筆會」頒發第20屆自由寫作獎,而當天在紐約的發表會,活動主題為「自由寫作的代價」。嚴歌苓回想那時的抉擇,一點也不覺得後悔,她說,「國難當頭,這麼多人都在受苦,我們不能承擔一點嗎?」她希望所有有出息的知識分子、作家和學者,都應該承受這樣的犧牲。
活動策劃人蘇雨桐看到嚴歌苓講出這段話,內心滿是感觸。蘇雨桐:『(原音)真的是很有份量的一句話,我的眼前浮現的是近現代的很多有良知的知識分子,顧準、楊小凱、許章潤、編程隨想,包括作家嚴歌苓等人,他們的泣血之作都堪稱公民啟智的範本。遺憾的是,很多中國的作家、知識分子、學者得了「軟骨病」,為了名利,以犬儒的姿態成為中國官方敘事者,辱沒了知識分子、作家和學者這些稱謂真正的意義。』
蘇雨桐說,嚴歌苓是一位內心純粹、真誠和有責任感的華人作家,她的書很少宏大敘事,大多是通過個體人物的命運和豐富的人性刻畫,讓人們看到中國大的歷史,像是反右、文革的殘酷。
蘇雨桐:『(原音)她在這些值得被記錄的歷史中,拒絕配合中國當局的封殺令,去記錄、去質詢,去為不能發聲者發聲,她清晰的知道,這是要付出巨大的社會成本的,這需要勇氣。我想,她捍衛了一位作家的尊嚴。』
看見完整《芳華》 省視自身
蘇雨桐表示,《芳華》未刪減版,目前可在紐約的「北緯四十度空間」、華盛頓的「季風書園」、日本東京的「局外人書店」、巴黎的「Espace F360」等文化空間看到實體書,電子書則在「亞馬遜」線上出版。
她談到,未刪減版的《芳華》,以書中人物個體命運為切入點,揭示國家機器攪動的歷史對人性的摧殘,人們在集體主義的碾壓下出賣友情、棄守原則、隨波逐流,變得精神世界一片荒蕪;在書中看到的不僅是歷史,而是自身的現實困境,甚至是未來,所以讓人們可以省視自身。
她說,只有當人們在精神上開始覺醒時,才會想要爭取自由、去反抗社會的不公和衝破獨裁體制,這也是「北緯四十度空間」規劃這場活動的意義,讓完整的、不被閹割的文學作品被看見,讓一位被中共封殺了5年的作家聲音被聽見。