心內話／聯結車載我們到京都
有人說我的照片在消費父母，可是我覺得去發現陌生人生命的縫隙，才是消費。大家都說要接地氣，但我就是地氣本人，地氣本人拍自己在意的東西，不是很正常嗎？我媽聽了回：「被消費？誰買？那我怎麼還那麼窮？」
我爸以前開聯結車，小學暑假我跟著他載鋼板從高雄到基隆。開聯結車很辛苦，但以前坐在副駕，只覺得好跩喔，我們家的車有床。我爸的工作模式叫「靠行」，有點像現在的零工經濟，其實很不穩定，跟藝術家一樣。後來我當藝術家，常常嗆我爸，憑什麼叫我找一個穩定的工作。
到了基隆，我們直接睡駕駛座後的床，趕一早卸貨，有機會還可以「走返趟」。如果沒載到貨，直接回去，就叫「落空車」。
後來才知道，我爸本來是駕訓班老師，我媽是他的學生。我媽懷我後，怕難產要花錢剖腹，我爸才開始跑聯結車存錢，一個月最多可以賺10萬元。從小到大，這些錢都砸給我上正音班、作文課，還讓我學美術。學美術很燒錢，一支畫筆500元，水彩紙300元，但以前我都覺得是應該的。
轉折點在高一。我臉上忽然冒出很多膿瘡痘痘，每天洗臉水帶血，從西醫看到中醫，花了一堆錢都沒用。後來找觀音旁的乩身，祂問：「你們家是不是有漆？跟顏色有關？」才知道指的是顏料，要我從此不能畫畫。
還不知道是過敏時，我媽安慰我：「以前我也長痘痘，長完就沒事了。」我不懂事，直接說：「都是妳害的。」她聽了頭低低。讀高師大美術系研究所時，想用攝影當畢業創作，看了森村泰昌跟辛蒂・雪曼拍的變裝照，因為家裡一直以來都是媽媽比較強勢，就想角色互換，請爸爸穿婚紗，媽媽穿西裝，當我的模特兒。爸媽一開始很抗拒，但大概是心懷愧疚，後來還是答應，常常問：「拍這些有人看嗎？」
前幾年爸爸生病，外公卻對他說：「我年紀比你大，身體卻比你好。」還曾對我說：「你姓劉，跟我不一樣。」我才發現爸爸努力賺錢，一部分是想獲得外公的肯定。
去年，我的作品入選京都國際攝影節。我帶爸媽到京都出席活動，外國人很好奇爸媽為何答應當我的模特兒。他們回：「想幫小孩圓夢。」我媽後來說，這是第一次有人認真聽她說話，「真感動，還有人幫我翻譯。」那時是4月多，櫻花掉光了，聽說東崛川通還有一點，就帶他們去。到了現場，我說：「好可惜，只是殘櫻。」我媽卻說：「不會啊，盛開得好美。」那一刻，我好像變成爸媽的角色，想給他們最好、最美的東西。
現在，我媽還是會勸我找個正職說：「藝術夢跟京都一樣，很美，看過就好了。」