「一輛能飛的車，到底有什麼用？」

「一輛能飛的車，到底有什麼用？」
這個問題，在Tesla發表新一代Roadster之後，我看到很多這樣的留言。
能倒著開上斜坡，能用冷氣推進器在空中翻跟斗，0到60英里只要0.81秒。
很炫。但然後呢？
你不能開著它去上班，它沒有通過FAA的認證。它甚至不確定能不能合法上路，每年大概只賣幾千輛。
如果你用「這輛車能幫我解決什麼問題」來評估它，那答案大概是：什麼也解決不了。
但如果你換一個問題：「這30分鐘的表演，到底在替Tesla做什麼？」答案就會完全不同。
▋ 一輛車，三個版本，一個訊號
10月15日晚上，Tesla在SpaceX位於德州McGregor的火箭測試場，辦了一場大約30分鐘的直播。
這輛車有三個版本：
Performance版： 可以合法上路，配備吸盤與主動空氣力學系統，預約金5萬美元，目前已開放預訂。
Thrust版： 加上了尾部冷氣推進器，限量發售，預約金高達25萬美元。
Rocket版： 真正在直播中表演空中翻滾、具備完整飛行能力的單座版本。這個版本採用邀請制，沒有公開售價，沒有預約金，也不允許在一般道路上行駛。
量產目標是2028年。距離2017年第一次亮相，已經過了將近九年。
這輛車到底能賺多少錢？2017年概念車發表時，基礎版定價大約落在20萬美元（頂級的Founders Series 則是25萬美元）。
但九年過去了，重新設計的車款尚未公布正式售價。特別是那個真正能飛的Rocket版，造價絕對遠超這個數字。
不過，價格多少其實不重要。就算每年賣個幾千輛，一年頂多貢獻幾億到十幾億美元的營收。
對一家年營收700億美元、市值超過一兆美元的公司來說，這是一個四捨五入可以忽略的數字。Musk自己以前也說過，Roadster是一顆「小馬鈴薯」，不會對財務產生實質影響。
所以問題回到了最開始：那為什麼要辦這場秀？
▋ 它賣的不是車，是「相信」
Morningstar的分析師把Roadster定義為一輛「光環車」。
意思是，它的功能不在於賣，而在於讓你看著它的時候，對這家公司的工程能力產生一種新的認知。
這種認知值多少錢？很難算。但它會影響你怎麼看待Tesla的其他產品。
當你看著一輛車用吸盤系統倒著貼在斜坡上開，用壓縮空氣推進器在空中翻了一圈然後平穩落地，你心裡會冒出一個念頭：這群人是真的能把不可能的東西做出來的。
這個念頭，會延伸到你對自動駕駛的信任。會延伸到你對Optimus機器人的期待。會延伸到你對Tesla能源業務的想像。
Roadster每年貢獻的營收可以忽略不計。但它作為一個品牌訊號，影響的是整家公司的估值敘事。
▋ 九年，是一個很長的時間
但這場秀也暴露了一個無法迴避的問題。
2017年，Musk第一次展示Roadster概念車的時候，承諾的續航是620英里，極速超過250英里，交車時間是2020年。
九年過去了。交車時間推到了2028年。續航降到了300英里。設計從圓潤流線變成了稜角分明的戰鬥機風格。規格全面縮水。
所以這場30分鐘的表演，其實同時在做兩件事。它一邊用視覺衝擊重新點燃興奮感，另一邊也提醒所有人：Elon Musk的承諾，通常都一定會延遲。
▋ 回到那個問題
「一輛能飛的車，到底有什麼用？」
如果你把它當作一個交通工具，它沒什麼用。你不能開它去超市，不能用它通勤，不能帶它過安檢。
但如果你把它當作一封信，一封寫給投資人、寫給競爭對手、寫給整個市場的信，它的內容大概是這樣的：
我們還能做出讓你目瞪口呆的東西。我們的工程邊界還在往外推。我們沒有停下來。
這個主題，收錄在我最新一期的週未筆記中，裡面有五個主題，完全免費：
主題一 | 長鑫存儲搶發 4F² 記憶體，要搶三巨頭的份額了嗎？
主題二 | Anthropic賺了錢，市場卻嫌它長得不夠快？
主題三：ASML 有單子也先不接？
主題四 | 特斯拉造了一輛會飛的車，股價就能飛嗎？
主題五 | 台積電為何外包產能給格芯？
週末筆記完全免費訂閱，沒有付費牆，訂閱就能直接看五篇全文。

連結放此。如果有朋友也在好奇「馬斯克到底要幹嘛」，歡迎直接把這篇分享給他。

- KP