〈中華副刊〉台大&華副講堂 曹馭博「痛苦，孤獨，人性時刻： 重新從二十世紀出發的詩歌研讀」

■洪聖翔

編按
2025年，擁有堅實學術根基與國際視野的國立臺灣大學中國文學系，與歷史悠久、讀者群廣泛的《中華日報》副刊攜手連線，合作推動社區藝文風氣，以兼具人文深度與社會關懷的文化平臺，激盪出跨領域的思辨與對話。活動精由《中華日報》副刊專文記錄，讓無法親臨現場的讀者感受現場氛圍，共享藝文連線的成果。

時間：2025年5月26日
地點：臺靜農人文會館
講題：痛苦，孤獨，人性時刻：重新從二十世紀出發的詩歌研讀
講者：曹馭博
主辦單位：台大中文系、中華日報副刊

「文的間距與渡越：臺灣——捷克近世文學與思想交流平台」與臺大中文系在2025年上半年定期於溫州街的臺靜農人文會館舉辦青年詩人系列講座，以裨益臺灣和捷克交流雙方的詩學文化養分。本次講座於五月六日舉辦，為系列講座第三場，此前已邀請詩人學者廖啟余和捷克查理士大學漢學系博士生宋詩孟（Šimon Suk）主講，由臺灣八年級的代表性詩人暨小說家曹馭博主講，題為：「痛苦，孤獨，人性時刻：重新從二十世紀出發的詩歌研讀」，當日有不少青年學者和詩人與會，包含廖啟余（詩人，聖路易華盛頓大學博士候選人）、徐振宇（劍橋大學博士生）、林宇軒（詩人，臺大臺文所博士生）、柏森（詩人，楊牧詩獎得主）、煮雪的人（詩人）等。

曹馭博生於一九九四年，新竹人，其就讀於東華華文所期間廣泛閱讀諾獎詩人，經受歐風美雨沾溉，詩藝為之丕變，啟余不無調侃地稱之為「二代詩魔」。若問一八年前後哪些大師影響曹馭博最深，我認為尤以特朗斯特羅默（Tomas Tranströmer）、帕斯（Octavio Paz）和希尼（Seamus Heaney）三家為重，可以從其第一本詩集《我害怕屋瓦》見得。在領教了世界級大師群的藝業之後，馭博逐步開發幾種才能：一，大學時尚未覺醒的意象能力。《夜的大赦》之寫就，意味著馭博寫的每一首詩幾乎都能以一懾人的意象為詩意骨幹，比如他寫「一條金皮環蛇纏繞的宇宙」、「熾天使正為他剪除自己無限的羽翼」或「汗水讓他像一座雨中的修道院」。這類意象在他人的詩集中像火種一樣珍貴，在馭博這裡隨手揮霍；二，「翻譯腔」的口氣，與一枚枚徽章般破繭的意象相輔相成，構成一種專以意象群為進攻核心的冷敘述。馭博深諳措辭（diction）之道、設色之功，善於在有限的短語中把握代表性的場景名物，有效率地「造境」。普遍來說，他的詩是較少敘述性以及即景成分的，就算有，大多時候是以旁支的小名詞襯托核心意象，仍以對該核心意象的隱喻性解讀（詳見宇文所安（Stephen Owen）〈透明：解讀中國抒情詩〉）以及意象本身精悍的視覺想像力為旨趣；三，他的詩歌主旨常來自西方歷史上一些重大的人類苦難經驗，比如集中營的猶太人、思想警察與政治犯的獵逃，戰爭、禁閉與死亡，自然頗應和洛夫或瘂弦「蒐集不幸」的策略（詳見瘂弦〈現代詩短札〉）。本次講座，他對諸位詩人的分析正適切地體現上述策略的來歷。

本次講座，曹馭博向聽眾們講述他的詩歌閱讀／翻譯經驗，使聽眾得以略窺他對西方詩人感覺結構之攝取。當天沒有提綱挈領的架構，是對一首首圍繞主題的譯詩精讀，選作如下：〈黑暗〉（Paul Celan作，孟明譯）、〈花〉（Paul Celan作，曹馭博譯）、〈牡蠣〉（Seamus Heaney作，曹馭博譯）、〈失去的愛〉（Louise Glück作，曹馭博譯）、〈風箏〉（高銀作，薛舟譯）、〈列寧格勒〉（Osip Mandelstam作，北島譯）、〈自一九九Ｏ年七月〉（Tomas Tranströmer作，曹馭博譯）、〈熔爐裡的醉漢〉（W.S. Merwin作，曹馭博譯）、〈勞動〉（Petr Borkovec作，曹馭博譯）。
馭博先從策蘭講起。眾所周知，策蘭允為上世紀最重要的西方詩人，其作品幾乎全由他的母語——德語寫成。反諷地是，和他一樣的母語使用者殺害了他的母親，他作為猶太人的雙親正是被納粹迫害至死。他卻宿命般地要用德語來作「詩的見證」。馭博提到，二戰結束之後，許多歐陸的年輕人對策蘭欠缺一份理解的同情，他們揶揄策蘭沒辦法往前看，但就內心層次來說，二戰對策蘭來說已不可能結束了。在〈花〉這首詩中，馭博展現了對策蘭精湛的分析，全詩照錄如下：

石頭。
空中的石頭，我曾伴隨。
你的眼睛，盲如石頭。
我們曾是
手，
我們將黑暗汲空，我們找到
這詞，向夏天攀緣：
花。

花——一個盲者的詞。
你的眼和我的眼：
它們竭慮
供水。

生長。
心壁環繞心壁
剝蝕。

還有一個詞，像這樣，錘子
在荒野上擺盪。

「石頭」，馭博說，意味著墓石。「空中的石頭」則是「空中的墳墓」，這個意象〈死亡賦格〉中也被提到，可見讀策蘭詩需要注意他的隱喻解讀的一貫性。「你的眼睛，盲如石頭」可能是說耶穌像，這或者喻指神對苦難無能為力的旁觀。第二段「手」應被視為植物隱喻，故手能像蔓生植物一樣「攀緣」。馭博提醒，這個「手」的意象是順著「石頭」下來的，因為植物依附在石頭上生長。這讓策蘭看似跳躍性的語句之間卻有跡可循。我們也可以多注意馭博中文翻譯的詞彙揀選——在第二段、第三段分別以「汲」和「竭」這些動詞暗示與水的關聯，而這「竭慮供水」之眼，自然是「欲哭無淚」。馭博要大家特別注意他翻譯的「心壁」一詞（德文原文為「herzwand」，由兩個詞組合而成：「herz」心臟和「wand」牆壁）），至於「剝蝕」在英譯本中則翻出了植物凋零的意味，遂可解釋為一個人的心和語言，如落英般裂解萎棄。至於最後一段的「還有一個詞，像這樣，錘子／在荒野上擺盪。」是什麼呢？馭博認為那個「詞」是指「時間」。這又是某種很反抒情的結尾，亙古悠悠的時間並不在意這些苦難，自顧自地驅馳年歲之馬。接著我們看馭博對另一首詩，俄國阿克梅派詩人曼德爾施塔姆〈列寧格勒〉的解釋，這是一首意象十分強勁的雙行體詩（couplet）：

我回到我的城市，熟悉如眼淚，
如靜脈，如童年的腮腺炎。

你回到這裡，快點兒吞下
列寧格勒河邊路燈的魚肝油。

你認出十二月短暫的白晝：
蛋黃攪入那不祥的瀝青。

彼得堡，我還不願意死：
你有我的電話號碼。

彼得堡，我還有那些地址
我可以召回死者的聲音。

我住在後樓梯，被拽響的門鈴
敲打我的太陽穴。

整夜等待可愛的客人，
門鏈像鐐銬哐當作響。

首先最引人注目的是「魚肝油」，承第一段寫的「腮腺炎」——「魚肝油」不但在感官上指出在夜霧中擴張的路燈光暈，馭博說：「更像是一個母親催促孩子吞下魚肝油，很緊張地希望你可以認出故鄉」並且，「請留意這裡的『快』，記住這裡的急迫感，這對末段的敲門聲有幫助。」第三段「蛋黃攪入那不祥的瀝青」是指城市落日的靜景，一種現代感的冷峻孤絕——更來自政治暴力，「電話號碼」和「地址」暗示著詩人隨時要懼怕被告密與出賣。馭博指出，最後一段「可愛的客人」是當地人對警察的戲稱，「因為當警察要抓捕犯人之前會說：安好，請你跟我走一趟。其實『可愛』在原文中更傾向尊貴，這也解釋了警察的身分。」

本場講座內容豐富，這裡僅能以馭博對兩首詩的解讀為例，但已約略可知他欣賞那些堅守淚柱（詳見 Jane Hirshfield 在《十扇窗》）的詩歌。或許這就是為什麼他身在當代臺灣，仍執著於開發各種痛苦，孤獨的「人性時刻」。他譯詩勤敏，一個字一個字地翻查各種語言的字典，常向師友求教，只為了不放過詞根中任何具暗示性意義的語素；又重知人論世，多涉獵歐洲史、傳記、訪談等任何有助於理解文本的外延材料，扣緊詩人的生命經驗去談論詩歌。這樣的閱讀方式近乎解碼破譯，不僅要求一個人對多種異國語文餖飣考掘的耐心，更要求對一個個偉大死者的好奇心。總之，馭博對其他人的闡釋學，也頗能用來反觀他自己的發生學。我們不得不這樣設想，或許馭博已經著手為臺灣過去或將來既有的、可能的苦難場景，備妥了一組組謙遜、低調的動詞？