醫療奉獻獎／每天百公里的陪伴 吳安綺走出有溫度的護理路

帶著訪視包，每天開著上百公里的路，這是花蓮居家護理師吳安綺的工作日常。離開服務15年的醫學中心、走進偏鄉10年，她被家屬們稱為「天使」、「福星」，因為她照顧的不只是病人的傷口和管路，還要接住每位照顧者快要撐不下去的時刻。

(記者：出發前要準備什麼呢？)吳安綺：『(原音)就是一些耗材、血壓計、還有消毒藥水、清潔劑、還有一些無菌的管路、聽診器、血糖機、還有濕紙巾會帶著，因為有時候他們家裡環境沒有很好，要清潔皮膚。然後手套、還有那個酒精性的噴瓶、乾性洗手液、然後就是針筒回收器、然後我們另外要帶的無菌耗材，另外病歷、然後刷卡機、健保刷卡機這樣子。』

上午9時，在花蓮鳳林的紗絯居家護理所，護理師吳安綺正把一天可能用上的東西一件一件塞進訪視包。旁邊還有一個保溫袋，裝著剛買來的便利商店咖啡。美式、拿鐵，各有主人，因為等一下要拜訪的幾個家庭，她已經熟到知道誰喜歡喝什麼。

紗絯居家護理所位在鳳林火車站附近，但它不像一般診所等病人上門。服務個案散落在花蓮縱谷，最北到花蓮市一帶、最南到瑞穗，大多數時候，護理師只能一戶一戶開車前往。 每天基本行駛約100公里，一週至少有一天要開到約200公里。吳安綺：『(原音)你看鳳林到瑞穗來回就40、40、共80，然後我們還要再去看別的個案，20、20，然後再去拿藥，差不多160到200公里，然後我們還要回家這樣。』

母親暫離家中喘息 廖玉梅心卻空一半

吳安綺：『(原音)阿姨，來了，現在放鬆了….』廖玉梅：『(原音)坐啦、坐啦，我們家就是這樣，鄉下。』

第一站，我們來到廖玉梅家，一進門就聞到酸痛貼布的味道。這一天沒有看到她照顧了多年的母親。她90多歲的母親重度失智、失能，正在長照機構接受短期喘息服務。

她說，媽媽失智至少10年，6年前進入重度失智，白天有人協助，到了晚上還是得由她自己負責，一個晚上常常要起床3、4次，長期睡眠不足及壓力讓她罹患重度焦慮症，翻身、換尿布時的用力也讓她的手肘、手腕疼痛不已。

在個管師建議下，她只好將母親送到長照機構，母親不在家，廖玉梅嘴上說有放鬆，卻還是牽掛。廖玉梅：『(原音)個管師說你先把自己調養好，然後1個禮拜也好、10天也好，你想要接她回來就回來，你自己現在先不調好，你倒下去怎麼辦呢？所以這幾天她去那邊，我真的心也空了一半，真的空了一半。可是我們又不敢去問說我媽媽現在到底什麼狀況，怕給她們壓力啊。』

廖玉梅說，媽媽最近才因為吞嚥困難、體力衰退而緊急住院。出院後，新的照護工作一個接一個來，才剛學會鼻胃管灌食，又得面對氧氣機鬆脫，接連出現的狀況讓容易緊張的她「壓力爆表」，還好吳安綺的出現拯救了她。

廖玉梅：『(原音)有，幫很多，要不然我的壓力可能更淒慘。真的是很多，要不然真的很多我們都沒有接觸過的，根本都不會啊。那不是像說手割一個洞，藥擦一擦就好了，不是啊，幫很多啊，最起碼壓力上減緩很多啊。

尤其我這個比較神經質的人，碰到事情就很緊繃，會很緊繃、很緊繃，又有點龜毛，怎麼講，兄弟姐妹那麼多個啊，6個啊，雖然他不會要求我一定要到什麼程度，可是我們就是有點求好心切。因為我一般人是下班了不應該去打擾，可是有些事情真的是沒有要求她幫忙不行啦，因為那個事情在那裡，我整夜會睡不著。』

長年照顧失智母親，廖玉梅早已身心俱疲。吳安綺說，在偏鄉，「老老照顧」的情況並不少見，照顧者自己也上了年紀，體力逐漸吃不消，卻還得面對愈來愈複雜的照護需求。

以廖玉梅為例，過去累積的照顧經驗不一定能應付母親現在的病況，從鼻胃管灌食到氧氣設備的使用，每一項新技術都可能帶來壓力，因此，護理師不能只是把醫院裡的一套標準直接搬進家裡，而得考量照顧者的理解能力與生活條件，找到真正做得到的方法。

吳安綺：『(原音)我們就慢慢地把照顧指導的目標下降，根據她的教育程度、她的文化脈絡跟她的理解，修正一下我們怎麼做。應用圖片、做示範教學，再來就是簡單明瞭的字句，讓她做得到。不能像一般醫院的SOP衛教指導，可能太細膩，長輩不能接受，她壓力很大。所以我會一個step、一個step這樣教，所以就是個別性的指導。』

對廖玉梅而言，吳安綺帶來的不只是醫療上的協助，更讓她在漫長的照顧路上少了一些手足無措、多了一份安心。

丈夫突然倒下 罹癌妻子周梅玉撐起一個家

吳安綺：『(原音)從那邊很大，到下面，全部都是馬太鞍溪，然後這邊之前11月是封村，因為沒有通路，到今年4月才能出入。』

車子經過馬太鞍溪一帶，吳安綺指著窗外，說起堰塞湖災害留下的痕跡。災害發生時，這一帶交通受阻，她必須改走其他道路，原本從鳳林到光復只要20多分鐘的路程，一度得繞行1個多小時。

吳安綺：『(原音)哈囉，還好嗎？妳很認真耶！這是楊記者，這是梅玉。』周梅玉：『(原音)我拿椅子來。』

經過一段陡坡，來到這處一樓平房，門外放著收集山泉水的水桶，迎接我們的是罹患乳癌第三期的周梅玉，而老天爺對她的考驗不只如此。今年3月6日，丈夫郭永陪她到花蓮門諾醫院接受放射治療，沒想到在醫院停車時，郭永突然倒在車裡，當時車子甚至還在發動。

幸好附近有3名長照司機發現異狀，趕緊將人送進急診室。住院50多天後，郭永終於回家，卻已無法說話、無法自行起身，日常生活都得仰賴他人協助。原本還在接受癌症治療的周梅玉，一夕之間，成了丈夫最主要的照顧者。

聽到記者要來採訪，周梅玉幾天前就在月曆紙上寫下想說的話，深怕漏掉什麼。問到第一次見到吳安綺的情況，周梅玉忍不住直掉眼淚。周梅玉說：『(原音)還好有安綺，不然我什麼都不會，我也真的沒把握，所以安綺來我就比較安心。我就第一次看到她，她不是先管(指向先生)……是先管我，妳知道說我的心情一定壓力很大，哎呦，我就怕會講到這樣的時候，每次都會想哭。因為我是癌症，我本來想說三期能夠撐多久我也不知道，結果這樣子。安綺給我信心，想到這個我就覺得我不能倒，只有我可以顧。』

周梅玉說，有一次郭永的鼻胃管突然鬆脫，沒辦法灌水、灌食，她急得趕緊聯絡吳安綺；還有一次，丈夫反覆發燒，後來發現可能和鬆動的牙齒有關，吳安綺協調牙醫到宅處理，拔掉牙齒後，發燒的情況也改善了。

周梅玉：『(原音)我就說她是天使、福星，看到她問題就解決了。什麼都問她，有問題我就是LINE她，她連睡覺的時候都會被我吵。鼻胃管鬆脫了、掉出來了，不能餵水，安綺是用她最快的速度來弄好。她包裡有什麼，百寶箱能給我的，她臨走之前一定會送我。我想說很可愛，很像小叮噹。』

吳安綺說，周梅玉接連面對癌症與丈夫重病，生活一下子陷入困境，她能做的，就是盡力尋找資源，陪著周梅玉把眼前的難題一件件解決。

吳安綺：『(原音)你要怎麼去catch到照顧者？因為她罹癌嘛，第三期。你要想說，她先生28天每天都從山上(陪她)到那邊，你就可以共感、共情，她心裡一定是很多的愧對。看到她，我就先理解她，先陪她一點，陪伴她講出來，她就先哭。因為你沒有給她一個出口，你要先安定她的心，她才可以照顧人。』

罹患乳癌的周梅玉在丈夫突然重病後扛起照顧重擔，吳安綺不僅提供醫療協助，也成為她重要的精神支柱。(楊文君攝)

失去雙腿不失樂觀 阿福笑看人生起伏

車子再度出發。一路上，吳安綺不時遇見熟人，有部落親戚，也有照顧服務員，遠遠看到她就熱情打招呼，她也熟門熟路地聊上幾句。

來到光復鄉，這次要拜訪的是吳安綺創業初期就開始照顧的老朋友阿福。

吳安綺：『(原音)阿福，我已經找到你了！』阿福：『(原音)我就跟你說12點40分會到。』吳安綺：『(原音)他很準時。』

阿福的笑聲爽朗，說起話來幽默風趣，很難想像他曾經歷一場幾乎改變人生的意外。

多年前，他在工地從高處墜落，造成脊髓損傷，後來又因為傷口反覆感染，先後截去雙腿，如今身上還帶著尿管與腸造口。但阿福沒有因此失去生活的興致，不僅會自己安排出門，還會到台北、桃園找朋友。就連談起當初醫師告知必須截肢時，他也能拿自己的腳開玩笑。阿福：『(原音)我蠻樂觀的。醫師(開玩笑)說要不要帶回家一隻腳？醫師說可以帶回家做紀念，我說會爛掉，他說泡藥水就不會腐爛。我說不是要吊在門口那邊喔？醫師也是一直笑啊。』

阿福的幽默為我們帶來不少笑聲，不過，樂觀不代表生活沒有困難，除了尿管、腸造口需要定期照護，身上的傷口也得持續追蹤。所幸認識將近10年的吳安綺和護理團隊每隔約2個星期就會到家裡訪視，阿福也早已習慣算著日子，等她們上門。阿福：『(原音)相信她啊，他們服務蠻不錯的。漏尿的時候，我就會打電話給他們，他們也是隨時派人過來。安綺他們比較貼心、比較仔細，傷口會拍照，多大、多深，他們都會很仔細。十幾天再過來，看傷口有沒有改善、有沒有比較小。』

吳安綺說，阿福的孩子都在台北、新竹等地工作，不可能每次需要更換尿管，就特地請假回花蓮。過去，阿福得自己想辦法搭公車到醫院，如今護理師帶著醫療用品走進家門，不僅省去往返奔波，也讓他能繼續過自己想要的生活。

失去雙腿的阿福依然樂觀面對生活，吳安綺與團隊近10年來定期到宅訪視，成為他信賴的照顧夥伴。(楊文君攝)

未能照顧阿嬤的遺憾 成為返鄉照顧的起點

沿著花蓮縱谷奔波，對吳安綺來說，已經是再熟悉不過的日常。但10年前，她其實也不知道自己會走上這條路。

吳安綺是太魯閣族人，從小在花蓮長大，由阿嬤帶大。16歲離家念護理，後來回到花蓮慈濟醫院工作，一待就是15年。

她說，在醫學中心，醫師、護理師、藥師、社工各有分工。需要檢查，有設備；需要支援，有同事，她曾經以為這就是自己熟悉的護理世界，直到2015年，從小陪伴她成長的阿嬤因為慢性疾病與感染住院，最後離開人世。

吳安綺心裡一直有個遺憾，如果家人能更早得到正確的照顧知識，阿嬤最後那段日子，會不會不一樣？

隔年，她就在鳳林成立紗絯居家護理所。吳安綺：『(原音)那一段給我蠻大的影響，看到這樣的一個需要，我覺得如果能夠早一點介入，她應該不會那麼痛苦。所以那個時間點就打定想要回偏鄉設立居家護理所，把這樣的專業好好應用，讓長輩可以有照顧知識。把這個遺憾當一個力量。』

只是，離開醫院以後，她很快發現自己過去15年累積的經驗，到了部落不一定管用。在醫院，她是資深護理師；在陌生的村莊，她卻只是個突然出現在家門口的人。人家不一定願意開門，更不一定願意聽她說話。

吳安綺：『(原音)碰壁了N遍耶。不是我是醫院的護理師，也不是我是碩士，我很厲害、很會寫報告、很會寫研究。村民或者部落人不是要這個，他要的是溫度。你會的也就是你家的事，但是你怎麼樣幫助我？你知道我這邊的文化、我的背景嗎？你到了人家的家裡，怎麼樣輸送專業知識，幫助他們減輕焦慮？』

她說她花了好多時間才發現，以前認為最重要的是把病治好，但到了家裡，卻得先理解一個人怎麼生活。有些家庭沒有無障礙設備，有些長輩住得偏遠，子女又不在身邊。護理師不能只告訴他們「應該怎麼做」，還要一起想辦法，找出「現在做得到什麼」。

不只照顧失能者 更希望長輩不要太早倒下

吳安綺：『(原音)這邊就是砂荖，我們快到了。哇，他們這邊(之前)環境很糟，現在都整理得好好的……』陳敏慧：『(原音)老師來了。』吳安綺：『(原音)敏慧！』

離開個案家，吳安綺來到另一個她經常關心的地方，就是位於花蓮縣光復鄉的阿美族部落照護據點「砂荖文化健康站」，由照顧服務員陳敏慧帶著我們參觀站內環境。

乾淨的桌面、明亮的燈光、簡單的擺設，看起來沒什麼特別，卻是吳安綺和照服員花了一番心思調整的成果。

陳敏慧：『(原音)像桌子之前我們都有鋪桌墊，老師就告訴我們它會反光，會讓長者眼睛眩光，所以我們就把桌墊都拿掉。我們一開始也覺得東西都要擺得滿滿的、很多種顏色到處擺，後來老師教了之後才知道，原來環境上要注意很多。』

除了照顧臥床病人，吳安綺也協助文化健康站打造更適合長輩活動的空間。她曾利用專業量表進行環境評估，滿分120分，當時得分還不到一半。從桌墊反光、雜物擺放，到照明和廁所動線，看似不起眼的細節，都可能影響長輩的活動安全。

這些工作並不屬於一般健保給付的居家護理服務。每天光是開車訪視、換管路、處理傷口，就已經忙得不可開交，為什麼還要花時間管文健站的桌墊會不會反光？

吳安綺說，因為走進偏鄉10年，看過太多失能、臥床的長輩，她不希望自己的工作永遠只能在疾病發生後才開始。吳安綺：『(原音)如果我只做重度後端的照顧，我覺得蠻沒有盼望的。就是末期，你看到的就是臥床的郭永跟太太，這樣社區會變得很灰暗、心情會很Blue。所以這邊還沒有進入到那個階段的，我們就給他在地的能量，把他拉起來、延緩失能。他們在知識、技術或者態度上做不到，我們再來加強；不夠，我們再來給。』

砂荖文化健康站每天大約有30名長輩參加活動，從健康操、肌力訓練、頭腦保健，到傳統歌舞、手作課程，讓長輩動動身體，也動動腦。

陳敏慧說：『(原音)我覺得文健站在部落裡面它真的是一個很重要的一個空間，因為平常長輩可能就是在家裡，可能就是務農、然後整理家裡，他可能其他時間如果沒有人找他的話，他就是一直待在家裡。

現在有了文健站，他每天早上都可以來這邊上課，對他來說就是他可以走出戶外、走出家裡，就不會像平常一樣，就是都一個人在家，那長時間下，其實對他的身體或是對他的心情都不是很好。那來這邊之後，除了有照服員，也有其他的長輩就可以陪他聊天、然後上課，我們也會一起玩遊戲，他就會有成就感。』

陳敏慧(右)向吳安綺(左)說明花蓮縣光復鄉砂荖文化健康站重新佈置後的巧思。(楊文君 攝)

吳安綺帶領後輩黃海晴 壯大偏鄉照顧陣容

吳安綺的工作，從一個家庭延伸到整個部落。但她也清楚，花蓮縱谷這麼長，單靠一個人，不可能接住所有需要照顧的人。現在，紗絯居家護理所除了她，還有其他護理師。她除了親自訪視，也得帶領同事，教她們如何在沒有醫院支援的環境裡，獨立面對個案。

護理師黃海晴就是其中之一。黃海晴原本在醫院工作，2年多前轉換跑道，加入吳安綺居家護理陣容。剛開始，她完全沒有長照經驗，很多事情都得從頭學起。

有一次，她遇到一名即將走到生命盡頭的安寧個案。面對病情變化，因為經驗不足，她緊張得打電話向吳安綺求救。黃海晴：『(原音)那是一個準備臨終的阿姨，然後我對於那個疾病末期的照顧還不是這麼熟悉，所以那時候通完電話之後，主任也有帶我一起到那個案家裡面，然後一起去完成這個阿姨的臨終照顧，帶著他們的家人一起完成。』

黃海晴說，那次她跟著安寧醫師和吳安綺一起陪家屬走過親人生命最後的時刻。他們帶著家人說出心裡的話，道歉、道謝、道愛、道別。

對黃海晴而言，那不只是一次工作經驗，更讓她重新認識護理的意義。黃海晴：『(原音)我從那一次的圓夢計畫之後，我就發現原來護理它不只是一份工作，它能夠把我們的愛、然後我們的祝福可以傳遞到這個案家的身上。然後也發現原來護理它能夠做的事情還有這麼多。』

10年奔走 最放不下的還是那些等她的人

在花蓮偏鄉，看一次醫生，有時得動員全家人。長輩行動不便，得等家人下班幫忙搬上車；孩子遠在外縣市工作，也不可能隨時趕回來。對這些家庭而言，居家護理師的到來，省下的不只是往返醫院的時間，更減輕了長期照顧的負擔。

只是，這份照顧並不容易。有時候，護理師得花上1個多小時開車，才能完成一次訪視。長途奔波、醫療資源有限、人力難尋，都是吳安綺這10年來必須面對的現實。

問她，如果重新選一次，還會不會走上同一條路？她幾乎沒有猶豫。但談到未來，語氣卻多了一份牽掛。吳安綺：『(原音)會啊。如果11年前還有那個如果，我還有這樣的能力跟體力，我還是會做這件事。如果有一天我不做了，我最放心不下的……這些個案該怎麼辦？他們的管路那麼難換，現在後面的新人也不太會換，也沒有一個管道可以讓他們去學。』

這些年，吳安綺把醫療照顧送進家門，也帶走病人和家屬心中的一些不安。一次次訪視，讓原本陌生的彼此漸漸熟悉，也讓她成為許多家庭遇到困難時，第一個想到的人。

地圖可以算出花蓮市到鳳林、光復有多少公里，也能告訴吳安綺到下一個目的地還要開多久，但有一種距離，導航永遠算不出來。那是從第一次敲門，到有一天，屋裡的人願意向她敞開心房，這一路走過的距離。

吳安綺：『(原音)這個溫度啊，不是用物質耶。就是說你真的有在我的身邊，你可以理解他什麼時候會需要你、什麼時候碰到問題一定會想到你。這個就是我在工作上的心意。』

吳安綺認為護理不只是醫療技術，更重要的是理解病人與家屬的需要，帶給他們有溫度的陪伴。(楊文君 攝)