許菁芳專欄｜好好吃一頓早餐，即是世界的邏輯
我很難信任不吃早餐的人，國內外皆然。認識新朋友一陣子總會旁敲側擊，探問通常早餐吃什麼？早餐胡亂吃者則暗暗貼他標籤，覺得這人的人生錯過太多樂趣了，不知道值不值得交往，能不能在他身上學得什麼道理。
台式早餐我喜歡吃包子和燒餅。在台北就吃汀州路的康樂意包子店，從十二塊錢一路吃一路漲到二十塊。康樂意包子店是鄉里名店，菜包肉包都獨特，肉餡咬開來是粉紅色的，皮韌多汁；菜包有嗆鮮味，雖菜不素。印象深刻的是包子店裡人手很多，常去吃時我才剛大學畢業，看他們大都是姊姊阿姨，約莫是長期在蒸籠邊受水氣蒸騰，每個人皮膚都很好，紅潤有神。早起去吃幾個包子，喝一碗酸辣湯，聽他們在縱深頗長的透天厝店面拉開嗓子做生意，覺得自己也元氣十足，眼見城市跟著清醒。
圖片｜來源
在高雄就吃民生路老鄉碳烤燒餅。他只賣兩種含餡燒餅，甜燒餅撒黑芝麻，鹹燒餅撒白芝麻。我十八歲離家之前從未吃過別家燒餅，一直以為燒餅都含餡，到台北才第一次在永和的世界豆漿大王見到長型燒餅。說來也奇怪，這兩類燒餅餡平凡無奇，甜的是麥芽糖、鹹的是蔥花，但吃起來就是特別有滋味，一點也不乾澀。老鄉做燒餅很古典，立一只半人高鐵桶內燒炭火，麵團揉桿呈圓形，沿著邊緣貼壁烘烤，燒餅在高溫下慢慢長大長胖。變成焦黃色的燒餅由老闆伸手進鐵桶裡一個一個撈出來，我小時候常覺得這店家是練鐵砂掌的秘密傳人。
包子燒餅雖好吃，我也喜歡吃米食。在台南必定要吃虱目魚肚粥當早餐。做觀光客，一早吃魚肚粥加油條，腆著肚子鼓腹而遊。若能起早，黎明即起，奔吃牛肉湯。再不濟，也應該吃一碗油水均衡、膚若凝脂的碗粿。早茶點心則吃肥瘦均衡的肉燥飯，加魚丸湯也可以、切一條香腸也可以；我是草食動物，吃肉燥飯一定要配高麗菜。說來也奇怪，去國數年，北美大陸上的高麗菜也吃過幾百顆，怎麼做、怎麼吃，就是沒有台灣好吃。路邊攤上高麗菜不過是配角，脂粉不施的美味是也登不了台，其難得之處在於家常可親：吃這樣一口高麗菜，紅蔥頭的香氣細微微衝上鼻腔，三魂七魄瞬間歸居故土。（延伸閱讀：碗粿、牛肉湯、虱目魚！在地人帶你逛台南的幸福早餐）
出身府城的博士班學弟，在國外從也來不吃肉燥飯。不找、也不自己做。他說再嘗試也是枉然，there is no place like home。於是吃肉燥飯的時候，我每每想起這句詩：心愛的時代死了，到處是地獄。
肉燥飯已經封存在故鄉。離家後，不要回頭，哪裡都找無心愛的肉燥飯。
到美國繼續找早餐吃。美式早餐的結構很簡單：一蛋二肉三澱粉，肉類可選培根或香腸或火腿，澱粉選煎餅、吐司或馬鈴薯的變化型。蛋的做法更多樣，把所有蛋的吃法都學會了，英文程度也差不多可以行走江湖了。我的留學歲月在這幾個選擇裡翻來覆去，從一開始吃不完一盤早餐，到吃完一份還可以再吃甜點，再回到一餐當兩餐吃的養身人生：可說是見餐是餐、見餐不是餐、見餐又是餐。
圖片｜來源
第一年在芝加哥南郊讀書，沒有車，吃什麼都走路去。海德園裡有間快餐（diner）名店，據說美國總統歐巴馬在法學院教書時常拜訪，名為 Valois Restaurant。Valois 具美式快餐店的傳統品性，崇尚油膩就是美。香腸培根牛排，無一不是油通通肥滋滋。初來乍到，我最喜愛的是他的薯餅（hashbrown），大大小小馬鈴薯切成薄片，撒在一起，以重油半炸半煎。做出來的成品肥腴厚重，表面邊緣卻又煎得焦焦脆脆，具一切優秀炸物應備的美德。
跟台灣自助餐店裡的炒高麗菜一樣，這美味是親切合宜的：貌不驚人、但確實從來也沒有吃過像是這樣的口味。當下我並沒意識到，但事後回想，才曉得海德園這間快餐店為我樹立了美式早餐的典範（paradigm）。多年後，我在密西根州安娜堡上課，週末早晨無意闖進一間貌不驚人的快餐店，才再次吃到我覺得可相比擬的 hashbrown。它加了很多洋蔥、紅椒、青椒，完成後鋪一層 Greek feta cheese。口味仍然豐腴油膩，但是切塊的蔬菜讓馬鈴薯的厚重感清脆不少。我離開安娜堡當天還特意去吃了一次這薯餅。
它是真正的在地美食：你不會為它特別而去，但去了也會特別去吃，因為離開了那城就很難找到相似的美味。
於此，美式早餐才在我心裡成了獨立品牌：毫不新奇，但它是它自己。
後來幾年在北美大陸上四處遊蕩。收入穩定一點後，假日也會裝模作樣跟去吃早午餐，附庸風雅地去文青店喝有機咖啡、吃在地食材。一路從西岸紅到東岸去的 Blue bottle 早在他還沒紅成紫色的時候就喝過了，村姑如我，居然也能體會黑咖啡原汁原味的複雜之處。或吃各式西式饅頭：司康（scone）、馬分（muffin），偶爾參加派對，吃剩的杯子蛋糕（cupcake）也會轉身一變成早餐。杯子蛋糕頂頭的裝飾奶油容易沾手，最輕巧的吃法是將杯子蛋糕攔腰切一半，上半部倒轉來將奶油夾在蛋糕體之間，做成一奶油三明治，大口吞吃，不擔心髒手。
司康甜的鹹的都好吃，菠菜培根，藍莓蔓越莓，我吃過最好的還是在柏克萊，法學院對街的一間中型咖啡店，也兼賣各式點心。為那 cranberry scone，我願意起早，只求上早八點美國憲法時我可以把麵包屑掉得滿桌都是。Con law case book 一打開，Scalia 油了頭。好的司康外頭是薄薄的均勻的脆，裏頭是綿密的濕潤的豐軟。抹一點鮮奶油和果醬，啊人生，人生多麽美好，我願化作這司康的蜜橙果醬，甜絲絲地在舌底招搖。
青春走到盡頭之後，體重如順水行舟，不退則進。早餐不能再胡亂吃。後來就開始吃燕麥加熱牛奶，切一根香蕉，泡一杯高山茶。清清淡淡，桌前雲霧繚繞。或蒸一個雜糧饅頭，喝一杯無糖豆奶，削一顆蘋果，悠哉哉滑臉書，食指飛快回覆郵件。近幾年，早餐吃不飽，少即是多。原來這就是大人的滋味嗎？（推薦你看：營養早餐新吃法，讓妳健康有活力！）
圖片｜來源
午夜夢迴，還是最喜歡台灣早餐，日常韻味悠然自得。巷口美而美的歐巴桑招呼你，「美女今天吃什麼？」早市裡鹹粥魚肚麵線糊，米糕碗粿四神湯，燒餅油條蔥花蛋，機車從四面八方而來，攤販前車不熄火，手裡拿著一碗、手把上搖搖晃晃吊著一袋。人人皆有早餐吃，人人皆有去處，庶民世界裡自有祂運行的規則。
早餐即是世界的邏輯。人生須得樹立這樣的原則，生活以早起吃飯為核心，才能穩健地向前行去。