漫評》上世紀的反省童話，今日的迫切呼籲——讀美漫《天國降臨》
1996年，距今30年前。對許多已然步入中年的人們，仍恍如昨日。沒想到青春消逝得那麼快，自己從不滿現狀的青少年，搖身一變，成了體系的一部分，遭到新世代的反抗和批判。
多年回望，彼時世界看起來好新，像個初生的嬰兒，尚不知正處在時代的轉折點。IBM開發的超級電腦深藍，擊敗了西洋棋世界冠軍卡斯帕洛夫，人工智慧能力引發諸多爭論。剛連任成功的美國總統柯林頓，身陷土地開發弊案，看似全身而退，卻成為下一波私德彈劾的序曲，美國總統一職將蒙上越來越多陰謀論的色彩。賓拉登率領蓋達組織來到了阿富汗，與剛取得政權的塔利班迅速合流。在臺灣，兩顆飛彈從上空掠過，但無礙首次總統直選，國民黨候選人李登輝高票連任。世界第一隻複製羊桃莉誕生，對於DNA的研究，意外在20多年後拯救了一場瘟疫。
在虛構的DC漫畫世界，同樣發生著巨大事件。馬克・韋德（Mark Waid）編劇，亞歷克斯・羅斯（Alex Ross）以不透明水彩繪製的《天國降臨》（Kingdom Come）開始連載，這部作品日後將成為美漫的經典之一，替新世紀重新定義何謂「超級英雄」。
《天國降臨》的故事，發生在超級英雄們不再遵守道德準則，無法再被稱為「英雄」的未來世界。越來越多的超級人類於世上誕生，新一代的他們相信唯有絕對的力量能解決一切，行事愈加暴力魯莽，以私刑的殺戮代替正義的審判，卻意外獲得社會大眾的追捧。新一代超人類的肆無忌憚，讓超人心灰意冷，選擇隱退，舊世代的其他英雄也跟隨他的腳步，退出第一線的舞台。十年之後，新世代英雄的狂妄自大，造成了近乎滅世等級的浩劫，波及甚廣，死傷無數。在神力女超人的勸說下，超人決定重出江湖，期盼重塑昔日的英雄秩序。
然而，面對新世代的桀驁不馴，老英雄們該如何匡正秩序，成了全新難題。一向堅守真理與正義的超人，仍試圖維持殘破不堪的正義聯盟，教化新人向善；神力女超人逐漸轉向強硬激進，建立軍事化的威權管理；凡人之軀的蝙蝠俠，則另組自己的勢力，試圖在失控的超人類與一般人之間建立制衡。各方陣營彼此牽制，製造更多糾紛，各國政府對超人類力量的恐懼也日益加劇，局勢一步步走向失控，全面衝突看似不可避免，一旦爆發，即是宛如聖經《啟示錄》記載的末日。超人、神力女超人和蝙蝠俠，能否有足夠的智慧和力量，再次拯救世界？
熟悉美漫的專業愛好者，可能會補充許多關於平行宇宙、超級英雄能力的說明，但好萊塢電影已經數次證明，即使不知道這些背景知識，也不妨礙享受這類作品。事實上，這幾年在出版社的大力引薦下，臺灣讀者有幸接觸到一部部超級英雄的經典，才發現美式超人類漫畫早已超越單純的娛樂，更加充滿文學意味，是提供讀者現實反思的圖像小說。
《天國降臨》在精神上承襲80年代中期反英雄的美漫經典《守護者》（Watchmen），重新質問著「英雄」的定義。不同於80年代經歷越戰、水門事件後，陷入善惡難分的道德相對世界，《天國降臨》代表著90年代在全盤否定之餘，仍渴望相信些什麼的期待。有學者即以當代美國作家大衛・福斯特・華萊士（David Foster Wallace）的「新真誠」（New Sincerity）概念加以形容。他不是要人倒退回相信善惡黑白分明的年代，而是在經歷反諷、解構與懷疑之後，重新冒險相信一次。《天國降臨》的世代對抗，即是以美好的往日為核心，拾起當中超越時空限制的良善，重新定義正義與邪惡，界定英雄應有的姿態。
如同超人、神力女超人和蝙蝠俠在書中不同的選擇和糾葛，《天國降臨》並非只是灌輸懷舊的天真，曾經滄海，無法再回到過往黃金年代的單純，但這並不表示一切只能流於虛無。就像亞歷克斯・羅斯的水彩筆調看似復古，但在視角和細節上，處處充滿新意。舊有的美德遭到質疑，並不等同我們沒有辦法從中截長補短，找出在新世界眾人都能遵循的準則。英雄可以犯錯，但不是完人的他們，依舊能扛起守護對與錯的責任。
一方面，是編劇馬克・韋德企圖梳理出超級英雄漫畫的核心精神與魅力，用來反擊90年代市面上大量只會訴諸暴力的英雄漫畫。另一方面，追尋新世紀英雄的樣貌，擺脫曾發生過的污點，汲取過去的經驗打造出偉大的未來，也是時代整體氛圍的折射。就像1997年蘋果推出的廣告〈不同凡想〉（Think Different），向近代歷史上特立獨行的人們致敬，《天國降臨》則轉向DC世界裡那些古典的超級英雄，尋求典範和答案。
《天國降臨》找到的解方，明確而簡單。全書結尾，見證者馬凱牧師，提醒著超人，超人最大的能力，不是超凡的特異功能，而是來自人性對於「判斷對錯的直覺」。提醒著在世紀末的讀者們，對於即將到來的二十一世紀，「請以人的身分，做出正確的事」。
結局呢？很抱歉在全文一開始就已偷偷爆雷，《天國降臨》那樣「從此過著幸福快樂的日子」的童話結局，並未在現實中實現。
共識和價值並未重建，反而走向更極端的相對化，不只善惡，甚至連真偽都難以分辨。「新真誠」似乎從未發生，才華洋溢的大衛・福斯特・華萊士，於2008年選擇在家中結束自己的生命。
此時此刻，重讀《天國降臨》也有了截然不同的意義，像是在緬懷上世紀一次失敗的嘗試。但轉念一想，或許比起上世紀末，身處亂象中的我們可能更需要來自《天國降臨》的鼓勵和喊話。只要末日還未真正降臨，我們都還有挽回的可能，在真相的操弄之中，找到共同體未來的希望。
既屬於自己的時代，又能超越自己的年代，讓不同世代的人在不同處境下讀出全新的感悟，正是所謂「經典」最關鍵的特質。《天國降臨》就是這樣一部作品。
「請以人的身分，做出正確的事」。●
天國降臨
Kingdom Come
作者：馬克．韋德（Mark Waid）
繪者：亞歷克斯．羅斯（ Alex Ross）
譯者： 黃彥霖
出版：木馬文化
定價：1200元
【內容簡介➤】
作者簡介：Mark Waid馬克．韋德
《紐約時報》暢銷作家，四歲時買了人生第一本漫畫，從此一頭栽進這個世界。他曾在多家漫畫公司擔任編輯，並創辦了自己的線上出版社。韋德編劇的漫畫近兩千本，幾乎橫跨所有出版商，其中最著名的作品包括DC的《天國降臨》與《超人：天賦使命》。目前他定居加州，滿心期待有一天父母會終於坦白，告訴他其實他不是他們的親生孩子，而是來自滅亡氪星的孤兒。
繪者：Alex Ross亞歷克斯．羅斯
曾在芝加哥的美國藝術學院學習插畫，並在進入漫畫界前以分鏡繪師的身分磨練技藝。他曾在漫威漫畫推出突破性迷你系列《驚世奇人》，打開了彩繪漫畫被廣泛接受的大門。他隨後為DC推出同樣成功的《天國降臨》，並在DC與眩暈Vertigo陸續創作了《絕對正義聯盟》、《山姆大叔》、《星城故事》、《逆轉正義》與《美國正義協會》等眾多作品。此外，他也持續為漫威創作《地球X》三部曲、《蜘蛛人》、《復仇者聯盟》與《漫威英雄誌》等作品。羅斯也跨足漫畫以外的領域，如雜誌與專輯封面，甚至是2002年奧斯卡金像獎官方海報。他目前持續創作各式複製藝術品，主題包括披頭四、環球經典怪物與部分迪士尼角色等。
譯者：黃彥霖
專職文字翻譯與影視觀察，主要領域為科／奇幻、犯罪文學及同志／BL影視文化，譯作包括《邊緣世界》、《烈火荒原》三部曲、《我所知道關於愛的一切》、《靈光》、《世界的詞彙是森林》。
感謝曾經回答我各種冷門問題的人，是你們幫助我成為更好的譯者。聯絡請寄：moonvariant@gmail.com
閱讀通信 vol.397》肌肉記憶，不急著派上用場
手指點一下，您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量
定期贊助
單筆贊助
300
500
1,000
成為Openbook贊助之友
300
500
1,000
成為Openbook贊助之友
翁稷安（暨南國際大學歷史系副教授）
2026-09-08 11:00 天國降臨, DC, 美漫