人物》一不小心就會訪到自己 ——專訪《賣瓜的人》洪倪
「我要站在哪裡？」
她走到攝影師指定的位置，動作輕鬆自然，不太尷尬，比起出書的作家，看起來更接近出道的藝人。或許是大學念世新公廣系，加上這些年不斷累積主持跟街訪的經驗，讓她面對鏡頭完全不怕生；但也是這個人，在書裡數度提到不喜歡自己、對外表沒自信、不愛在別人面前照鏡子……
我查過她的出生年月日，在她呱呱落地的前幾週，世界上第一隻克隆羊被成功複製出來。正當她擺出各種拍照姿勢的時候，這個無用資訊導致我不斷想起《獵殺星期一》，這部電影講述七胞胎為了生存下來，對外使用同一個身分。這位筆名叫洪倪的人，是不是也複製了好幾個自己？
肖鼠的她，在〈訪到心坎〉一文，以「貓討人喜歡，鼠老想討人喜歡」來比喻這兩種人的差異。她在街頭出任務，有時會訪到自己。
INFJ的她，小時候常待在圖書館，長大後不太聊心事，用寫作抒發情感，但在發表前不會拿給別人看。發現文學獎可以賺錢之後，就從高中投到出社會，從極短篇寫到散文，不確定是哪一個人格特質發揮了作用，她塗塗改改，一路得獎。
太陽獅子的她，在30歲這一年，交出30篇散文，把書名取為《賣瓜的人》，很符合獅子座喜歡表現的個性：在舞台上裝瘋賣瓜，下了舞台回到一個人。
那個叫傑尼的她，住在永和有兩個室友，養了同一胎的兩隻貓。有負面情緒的時候，以諧音或活潑逗趣的方式聲東擊西——諧音跟諧星也是同一胎，不但長得相似，聽在耳裡也相似。
種瓜得瓜，是克隆人的能力。為了區別，還是得取不同的名字。因此用哪個筆名放在書上，她猶豫再三：「我對洪倪這個名字沒什麼特別感覺，一開始都用在投稿副刊。出書前想過要不要換，因為洪倪跟我的現實生活連結比較低。」本來她在考慮兒時寫錯而成為綽號的洪媽倪，畢竟有意義多了，後來諸多考量而放棄。取筆名是件大事，可能會黏在身上一輩子，「也沒想過用其他名字。我滿在意有沒有感覺的，所以正在建立我對洪倪的認同感。」
如果現在有人會在後面大喊「洪倪！」，我猜她的回頭率會一天比一天高。
➤洪倪家庭的瓜能不能說倪家拉瓜
面對原生家庭的召喚，她也像是一二三木頭人當鬼的那個，每一次轉身回頭，老家的人事物就越靠越近。
她坦言記憶力不好，也沒寫日記的習慣，這次出書，剛好可以重建過往的回憶。書中細膩生動的描繪，讓人猶如跟團走了一趟彰化芳苑，雖然沒去什麼厲害景點，卻也認識了媽媽素玉跟阿媽文近，甚至有種受邀進門作客的感覺，幾乎快吃到文近煎上桌的鹹粿。
「我有畫一條線。能寫出來的都盡量寫了。畢竟這個家不是只有我一個，一旦牽涉到其他人的隱私我就不會去碰觸。」兄弟姐妹之間的關係還不錯，小時候會玩在一起，不過年紀漸長，大家有各自的生活圈：「以前跟我妹滿好的。她上高中以後，我就有點無法理解她。但這樣也沒有不好，本來每個人都有自己的發展，要不要對外顯露是個人的決定。」
凡事追求有感覺，又不想離得太近，真正執行起來其實是有點互斥的。她不只在一個場合提過，寫作能夠探索內心的情感，然而得獎或發表
會讓這件事曝光。就算被大家看到，也希望不要連結到她身上。她甚至已經把藉口寫進書裡：「我已經想好了被發現時的說辭：這是小說啦。」
還有其他複雜心思。寫作跟街訪一樣，都是偷故事的人，自己的瓜隨意兜售，可別人的瓜拿來賣，要多方顧慮：「街訪的時候有些人會跟我講很多，即便對方說可以放，我還是會評估一下，怕替他帶來一些困擾。編輯也提醒我要把關寫出來的故事。我一直惦記著。所以後來那篇〈遠房親戚〉有跟媽媽確認。」
她在後記反省自己「我真的有『創傷』嗎？這是寫作過程我最大的疑惑」，這句話宛如芳苑的海岸，邊寫邊漲潮，越寫越退潮，她所畫的那一條家族隱私，沒有絕對的防禦跟底線，而〈遠房親戚〉正是誘敵深入之處：「我父親不賭博，但也不兌現承諾，哪個比較好我說不上來，但他是否也曾後悔對這個家做的這些那些？」
〈遠房親戚〉的主角，她的父親，是整本書最大的缺口。不是她只想寫母親，而是不懂如何寫父親；缺口也是潮水侵入的地方。然而換個角度來觀察缺口，整體會變立體。必須反覆訴說，才能發揮填海造陸的效果，她筆下的故事才會如同她父親長居的海埔新生地那樣，日漸穩固踏實。
➤分靈體的自由：寫作者、企劃、村長……？
我請她為自己的人生排序。她的前兩名是健康跟夢想，其次把愛情友情並列，最後是工作跟親情。
「我不是一個很在意血緣的人，因為親情不是我自己去選擇的，只是剛好有緣分在這裡成為彼此的家人。」她不是認為親情不重要，而是期待它可以更隨機一點，「對於我出生的家庭，我沒有太多怨言，也不執著一定要一個怎樣的家庭，或希望爸媽怎麼對待我。」
〈祝您中獎〉放在〈遠房親戚〉前一篇，算是預熱了父女關係，文中將這層微妙的情感寫得非常高明：「明知道只是機率，還是想挑組幸運數字討吉利，我趴在玻璃櫃上，尋找尾數是7或23的刮刮樂……槓龜。237723023，出生那組數，不管怎麼排列還是成了廢紙。」
出生日期跟出生的家庭一樣，都不是源自她的意願。當成下注號碼，有再賭一次人生的寓意。
沒中，也沒關係。但中獎還是會開心吧。
我問她，如果有一天財富自由了，想做什麼事？「財富自由會讓時間顯得很珍貴。我沒有想要房子或車子，目前較大的花費只有旅行，如果不用工作的話，想去哪裡就去哪裡。但依照我的個性，不太可能什麼都不做。我喜歡做不一樣的事。像哈哈台街訪有時做新單元，就會有新鮮的感覺。」
工作是她的倒數第二名。夢想排在第二名。
有一個復健技術叫「鏡像治療」，觀察鏡中的健側，藉此欺騙自己的大腦神經元，患側也能做到一樣的事情。對稱的工作跟夢想，不知道哪一個才是她的患側？
「我不是那種有很大夢想的人。記得以前比較中二的時期，常在自己臉書或IG發文，希望以後成為一個厲害又快樂的人。不過現在我也不會這樣要求自己了。」因為人生就是來體驗的，所以不想用一個職業綁住自己，剛好，她也沒有對哪個職業特別有認同感。當個到處打工的人，反而更符合她的期待：「我內心一直有個小小的堅持，就是提醒自己，不要被任何的身分或頭銜困住。」
因此寫作也只是她的人生清單之一，到此一遊即可，未來不一定要成為作家。她想做的事情很多，更想當一個自由的靈魂，一旦被定義，就有了限制跟去向。分身再多，如果回不到本體，還能叫分身嗎？
不過，她對於企劃這個角色倒是有些想法：「之前當主持人，在鏡頭前我能控制的不多。如果今天有個東西我很想做，我會希望我是擔任企劃，那樣才能百分百展現我的意志。就像寫作，不用顧全大局或配合什麼。」聽過幾個她去上別人的Podcast，我察覺她習慣反客為主去提問對方，彷彿把麥克風搶回自己手上，才有安全感似的。自由跟控制，往往是一體兩面。而自由跟自己，也可以是同一胎嗎？
我想起了她阿公請來戲班酬神的鎮海廟。裡頭供奉的李舵仙師是原生於台灣的神明，祂落難後以一塊船板託夢顯神蹟，從此留下來庇護著鄉里，且分靈去了各地。洪倪說這間廟近年少了一半，戲台也拆掉了，被徵收去蓋路跟建高架橋。
神明的意志被人類的意志切開，像放了一面鏡子在中間。一邊去台北，一邊回芳苑，不喜歡照鏡的她，哪個是故事的健側，哪個又是無力的患側？目前全家人只有她住在台北，其他人不見得都在彰化，卻是越來越往回家的路上。會不會想回去？她笑著回應：「或許30年後再看看吧，選個村長之類的。」
欸，不是說不要被職業綁住……
採訪後幾天，她來信補充了財富自由那一題：「可能會買很多書，然後找個地方放書。這樣想來好像就是弄一個圖書館？」
假設真的有那麼一天，洪倪把《賣瓜的人》放在自己的圖書館架上，不知道對她而言，那是自由的感覺，還是回家的感覺？●
賣瓜的人
作者：洪倪
出版：遠流出版
定價：380元
【內容簡介➤】
作者簡介：洪倪
寫作者。生於1996年，來自彰化海線。另一身分為YouTube頻道「哈哈台」節目企劃兼主持人傑尼。曾獲全球華文學生文學獎、新北文學獎、林榮三文學獎，但很少跟別人講。人生清單之一是擁有自己的ISBN碼，耶，拿到了。
閱讀通信 vol.383》活下去的信念，比書寫重要
手指點一下，您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量
定期贊助
單筆贊助
300
500
1,000
成為Openbook贊助之友
300
500
1,000
成為Openbook贊助之友
鄭聿（詩人）
桑杉學 2026-06-02 11:30 賣瓜的人, 散文, 洪倪, 傑尼