神創造過最偉大的表演者

文／陳德政

我跳舞時，會被某種神聖的事物感動。在那個時刻，我的精神在飛翔，和宇宙萬物合而為一。我變成星辰與月亮。變成愛人與被愛之人。變成主人與奴隸。變成歌手與歌曲。我繼續跳舞，跳這支永恆的創造之舞，造物者和祂的創造物在過程中融為喜悅的整體。我繼續跳著──直到世間只剩下……舞蹈。

──麥可．傑克森《危險之旅》歌詞內頁

1991年冬天，我穿著學校厚厚的運動外套在操場邊遊走。這是上國中後第一次參加校慶園遊會，而校慶總在冬天。

那是一所男女分班的國中，全校大概五千多人，全都跟我一樣，是在1970年代尾聲出生，後來被社會學家喚作「X世代」的群體。90年代是我們長成的十年，而二十世紀末的歷史（HIStory）舞台上，站立著一位光芒萬丈的人物。

那時地球還沒開始發燒，冬天真的會讓人感到寒冷。我把手插進褲子的口袋保暖，沿操場邊繞了一圈。橢圓形的空間旁，挨著一格一格相鄰的攤位，有班級賣著熱豆花，有班級烤著紅豆餅。有班級在紙箱上貼了描圖紙，用BB槍射中靶心就送你一個娃娃。

三十多年過去了，暖化的氣候烘乾了記憶的質地，但我依稀記得那天的溫度、紅土跑道和草皮的對比色，甚至紅豆餅那種甜膩的香氣。所有細節中記得最清楚的，透過我們「關不掉」的感官──耳朵，卻是從校園每一個角落聽見的麥可．傑克森音樂。

他剛發行了《危險之旅》專輯，一上市就登上《告示牌》（Billboard）冠軍。整個園遊會好像成了他的新專輯發表會，無論男生班或女生班，所有攤位都大聲播著專輯裡的歌。每個人的Walkman，也都裝了那張「熱門」唱片。

那幅華麗得像夢中童話的封面，被一個攤位用印表機印了出來，神氣地黏上看板，當作攬客的招牌。麥可．傑克森，那個像天神一樣巨大的人物，全身都散發著某種神祕激素。他的音樂從深海捲起宏偉的海嘯，一陣一陣拍打過來！夾帶著挑逗的重音、讓身體忍不住起舞的反拍，還有對性與慾望毫不遮掩的探索，橫掃了我這代人青春的景觀。

King of Pop，媒體稱他流行樂之王。那是有王的年代。

從1970年代他還在傑克森五人組（The Jackson 5）的「童星」時期，到《危險之旅》陰柔的王者氣概，麥可似乎有辦法從複雜的成人世界裡抽離出來，同時是大人、青年與男童的化身。他的歌聲，這一首極度純真，下一首又極度挑釁。他像一座自我牴觸，好像也因為這樣才自我完整的奇觀，矗立在充滿想像空間的維度。

麥可，同時讓人困惑與著迷。而年輕的我們，被困在仍有髮禁的島國物語，就在他創造的音樂烏托邦裡集會；在那座模糊不安的國度，窺探對異性的好奇。十八世紀的英國思想家艾德蒙．柏克（Edmund Burke），如此定義崇高（sublime）的本源──我們心中所產生而能感受到最強烈的情感。

麥可從聽者體內勾動出巨量的激情，自己成為更加危險的存在。他的人，他的「形象」，他鋪天蓋地在廣播電視上輪番播送的金曲，處處充斥著各種模稜兩可的東西。還不知道正在經歷人類歷史從類比進化到數位革命的X世代，深深掉進了麥可．傑克森的一千種面貌，掉進他魔幻多變的舞池。

曾經在1980年代初期和麥可互相跨刀，在對方專輯中獻唱的披頭四貝斯手保羅．麥卡尼（Paul McCartney），如此形容心目中理想的音樂：「即使你的靈感來自別處，聽起來還是有你的風格。」（A nice fact of music is, even though you’re inspired by something, it’s going to sound like you.）

從傑克森五人組的摩城唱片（Motown）年代開始，麥可玩的是不折不扣的黑人音樂，因為他就是黑人。節奏藍調、靈魂樂、放克，這些風格刻印在他的音樂DNA。後來在王牌製作人昆西．瓊斯（Quincy Jones）的調教下，麥可讓黑人音樂增添了一絲都會的（也更能召喚白人聽眾的）感性。加上美國在雷根主政時期，無人能撼動的世界首強地位，麥可．傑克森──美國流行樂壇的標竿，成為制霸全球的超級巨星。

當時向全球輸出的美式文化產品中，還有另一個人與麥可平起平坐，就是另一位MJ──公牛隊的籃球天王麥可．喬丹。當《危險之旅》的A面第一首歌〈即興〉的音樂錄影帶在電視上播出，簡直構成一樁讓地殼震動的大事件！

鏗鏘有力的節拍下，兩個屹立在各自領域頂端的天才，難得在鏡頭前略顯生澀地，琢磨著對方早已精熟的技藝：傑克森嘗試把手中的球投進籃框；喬丹扭動著身軀，努力做出舞蹈的律動。兩人在場中共舞時，一個饒舌歌手竄入畫面，開始了〈即興〉中段的Rap唸唱。

雖然這個時期麥可的皮膚愈來愈白，他卻沒有忘了黑人音樂的根本。終於揮別昆西．瓊斯的他，在自己的專輯擔任執行製作人，將正要興起的嘻哈元素導入他的流行樂裡。很矛盾吧？面容愈來愈「白化」，音樂卻愈做愈黑，底層蔓延著源自非洲的能量。

這是麥可身上另一次衝突性的展現：藉由強大的、帶著張力的音樂，包容了許多異質的事物，無論種族、性別或政治主張，他在藝術之外的領域並不隨便表態。一旦決定要把立場說清楚時，他就要像狂風一樣，用最令人激動的手段席捲一切！

你看過〈黑或白〉那支音樂短片嗎？當年的首播，吸引了上億人口收看，是堪比「挑戰者號」太空梭升空直播的盛事，緊緊抓住了人類這個共同體的想像。經典的各色人種「變臉」橋段，放到這個反移民的、更加對立的當代，會呈現出更強的力道。

回到麥卡尼那句話，麥可的天賦在於他持續演變的才華，將各種影響調和成屬於他的獨家風味，不斷實驗著各種可能性（他的身體，也是實驗的一部分）。他在〈銘記當時〉以精湛的舞藝和古老寓言，描繪出一種異國情調，音樂錄影帶還出現第三位MJ──湖人隊的傳奇後衛魔術．強森（Magic Johnson）。〈屈服於我〉邀來槍與玫瑰（Guns N’ Roses）的吉他手Slash一同演繹這首重搖滾情歌，即便那是一種當年過度氾濫的曲風，似乎只要麥可一開口，就能唱成原創的語言。

而青少年又何能忘記〈密愛〉的影片，麥可和娜歐蜜．坎貝兒（Naomi Campbell）火辣大膽的情節。兩人不只在我們眼前「模擬」著性愛的動作，那首歌更以威脅的姿態，鼓動著藏在私處的渴望。對男生如此，對女生如此，也對每一個流動在兩者之間的自由個體。

「一個沒有人記得的過去是不存在的。」德國哲學家呂迪格．薩弗蘭斯基（Rüdiger Safranski），在《時間之書》（Zeit: Was sie mit uns macht und was wir aus ihr machen）裡寫下這句話。

麥可已經離開這顆星球十幾年了，他的一些爭議，身為聽者的我們無力釐清。但他超凡入聖的風采，磅礡的歌曲和舞步，永遠會烙印在眾人海馬迴的深處──他是神創造過最偉大的表演者。

我希望自己能回到90年代，鼓起勇氣跟父母說，請讓我上一趟台北去看麥可的演唱會。時間無法倒流，錯過當年的我，彷彿還能從那個遙想的時空，聽見狂熱的尖叫，共感台前的暈眩與昏厥。麥可，他穿著金色的舞衣，從舞台下彈了出來！

魔法就要開始了，and that would be the best night of my life…

※ 本文摘自 《麥可．傑克森的危險之旅》，原篇名為〈推薦序　神創造過最偉大的表演者／陳德政〉，立即前往試讀►►►