能夠正視自己內心魔鬼的人,都是勇敢的人。
文/許嬰寧
東陽大約十歲的時候,也開始被架子上的各種明星照片小卡所深深吸引,但因為零用錢非常少,一個禮拜只有十塊錢,所以根本無法談得上「收集」,久久才能買一張,實在無法滿足東陽的收集慾,也無法滿足讓他想要把卡片帶到學校與人分享的心情。好像擁有的不夠多,就不足以分享一樣。他意識到自己很不滿足,也因為零用錢不夠,總在書店的展示架前面躊躇很久,想要買的太多了,無法取捨。
東陽說他已經不記得到底是怎樣開始第一次的偷竊行為。只記得當他有意識的時候,他已經有這樣的念頭,因此他故作鎮定地往書店其他排文具走來走去,走過了玩具的走道,然後又繞到書架那邊,假裝端詳書架上的書,在小小的一家擁擠書店當中,花了很多時間在閒逛,一心想要表現認真搜尋所需的商品,其實正在不斷偷偷觀察唯一的店員──應該是老闆──他永遠都坐在櫃檯後面的一個高腳椅上,那是一個很擁擠的入口角落,他的桌面也是一個玻璃展示櫃,裡面有一些計算機、打火機和一些看起來應該是比較昂貴的鋼筆。桌面上攤著報紙,而東陽總在觀察他是不是正在專心閱讀報紙,心想,趁著老闆很專心在閱讀的時候,他應該可以繞到明星小卡的區域,躲在展示架的後面,將展示架轉到自己喜歡的那一面,偷拿個幾張放進口袋,老闆應該不會發現吧?
然後,東陽還覺得自己很聰明,他絕對不會空手離開書店。他會故作為難挑出一兩張,然後走到那個對他來說有點太高的櫃檯,照價付錢,再對老闆笑一笑,最後從容離開。
就這樣,東陽成功偷了幾次明星小卡,也每次都有附帶消費。他在挑選那些小卡的時候,看見小卡上面都積滿灰塵了,他甚至告訴自己,其實那些小卡也根本賣不太出去,老闆可能也都不會發現少了幾張。再加上他總是有些許消費,因此也不完全算是偷竊。
✣ ✣ ✣
每次東陽在店裡面徘徊閒逛的時候,其實心裡面都非常緊張,七上八下,個子不高的他,總是希望可以從各個走道縫隙中看見老闆的表情,但又希望自己不要被看見。繞到明星小卡的架子前時,伸出的手還會有點顫抖,若有其他客人剛好也在同一排走動,好像也在挑選小卡時,東陽會退開來,讓其他客人先選。這些種種細節在他現在回想起來,都覺得自己虛假的不得了,完全無法理解一個十歲的小孩,為何會想這麼多。
而當他每次成功走出書店的那一刻,心中的雀躍、興奮和勝利感,全都在一秒鐘內襲捲上來,完全掩蓋了一分鐘前的焦慮不安。背對著書店走回家的路上,東陽會克制不住地笑出來,又一邊暗暗握緊自己的手,強忍著想要把口袋內的戰利品拿出來的衝動。東陽說,他曾試想超過一百次,老闆可能在他走出店門的那一刻,就立即尾隨跟著他出來,然後出聲叫住他,要他交出他偷拿的東西,因此,他絕對不能在離開書店的時候,馬上伸手進口袋掏出小卡,以免被背後的人看見。
東陽吞吞吐吐地說:「其實根本沒多少錢,那幾張小卡也不知道去哪裡了,連當時偷拿的是哪些明星的小卡我都想不起來了。」
我關切地接:「你描述得好仔細,感覺像是不久前才發生一樣,雖然那時候偷拿的小卡沒什麼印象了,但感覺起來一定有什麼特別卡在心裡的感覺,讓你今天想要提起這一段。」
東陽苦惱地說:「嗯,偷了幾張我真的不記得了。可是卡在我心裡的是,我是個小偷。」東陽吸了一口氣,鼻子快要轉紅的時候,他刻意放慢了速度:「後來有一次,在我走出那家書店的時候,老闆真的跟在我後面,叫住了我,我記得我像個機器人似的回了頭,他問我有沒有拿了什麼,我鎮定地否認,他也沒有再追問。我全身僵硬地走回家,只有五分鐘的路程,卻是我印象中最漫長的路。那天起,我再也沒有去過那家書店,而且我再也不敢經過那家店門口,無論如何,都要繞道而行。」
「我一直都不能接受,我是個小偷。」
我看到了東陽對自己的失望和難過,埋了十幾年的祕密,從一個十歲小男孩的記憶裡,到三十歲的男性軀殼裡,深深烙印,沒有遺忘過的祕密。
我仔細端詳東陽,東陽是一位外表中上、學歷過人,而且談吐得宜的男性,從他的打扮當中可以看出經濟並不匱乏,而如今卻因為提及小時候的偷竊行為,而蜷縮在沙發裡,頭低著始終沒有抬起來過。我不得不指出他的勇氣,「這對你來說一定非常不容易,說出這件事情。你說『小偷』兩個字的時候,是什麼感覺?」
「說真的,有時候我覺得無所謂,反正是小時候的事情,都過去了,也沒什麼人知道。但其實,我覺得我很糟糕。更糟糕的是,我發現,我看見想要的東西就會出現偷的念頭。」
看到想要的東西就會出現偷的念頭,那是一種對自己所擁有的還不夠滿足的延伸需求。偷竊,是常見的偏差行為之一,有些個案是在幼年的時候受到嚴厲的管教,或是物質慾望的過分壓抑或親子情感疏離,加上情緒無法及時疏通,可能導致個案自行轉向其他方面尋求滿足,進而產生偏差行為。當個案初期出現偏差行為時,家長或師長若能善加了解其背後的動機並適當的溝通及包容,個案有很大機率能夠減少其偏差行為。反之,若在行為發生後個案感受到更嚴厲的否定、更緊繃的親子關係或負向情緒,個案的行為可能不減反增,伴隨陣陣的焦慮和更多的抵抗。
「我需要很努力去克制自己不去偷別人的東西,高中住校的時候特別痛苦,所以我乾脆跟爸媽說,我無法和別人同房,因此退掉宿舍,寧可每天回家睡覺,來抑制自己想要拿別人東西的想法。」
「你拿了什麼呢?」
「其實都是小東西,或者是零錢,我不會全拿,所以頂多幾十塊,有時候就是自動筆或是耳機,然後我也不會拿來用,只是收起來而已。」
東陽回想起高中,痛苦的表情還是非常清晰。
東陽曾經偷拿了同學的東西後,看見同學找不到的焦慮神情,讓東陽輾轉難眠,在同學決定告訴學校老師之時,東陽趕緊偷偷又把東西放回原位,然後假裝什麼事情都沒有發生過。「我一直在做傷害自己、傷害別人的事情,然後就不斷地想要逃跑,不敢面對身邊的同學。只要是被我偷過的人,我都希望再也不要見到他們。」
「見到他們,就會提醒自己你做過的事情,讓你更加焦慮,只能逃避。」
「對,但我還能逃到哪裡去?」東陽不自覺地摳著手指,他的手指已經被他摳出好幾個洞。
「你有發現你會摳手指嗎?」
「我知道,因為傷口通常要好幾天才會好,但當下我其實沒有意識,摳到流血了我才發現,可是又克制不了。」
「摳手指就像偷東西一樣,反覆發生,無法克制。」
「是……是沒錯。」東陽小聲地說,「但我會告訴自己,摳手指是我自己的事情,又沒傷害到別人,所以沒關係。」
「嗯!你這樣講起來,的確摳手指和偷別人的東西不一樣,因為你如果拿了自己的東西,那就不叫偷。」
「但我還是會『拿』家人的東西,他們也都知道。只是家人已經接受了吧,我就是會拿,然後等到他們發現了,我也會交出來。如果是錢啦、貴重的東西,他們就會自己鎖起來,或乾脆不要放在家裡。」東陽苦笑著說,「我妹之前還會把她的東西挪去放她男友家,那時候她告訴她男友我會偷她的東西時,我超生氣的!」
東陽聲音裡的情緒一直都平平的,起伏不大,但肢體上卻很明顯地不斷摳著手指。和他談過兩次後,我心裡也會想:在這諮商室當中,會不會有讓他想要偷竊的衝動?如果有,他會想要拿什麼?他會不會願意和我討論?
「你最近一次想要偷東西是什麼時候?」
東陽對我的問題好像嚇了一跳,他吞了口口水後說:「剛剛。」
換我有點意外,但也很高興他願意分享,「你看到了什麼讓你想拿走?」
「剛剛我去上廁所,在這邊的廁所洗手臺下……」東陽低著頭,突然停頓很久,比起他以往的談話方式,現在顯然是比較困難的。「我知道你聽完一定會覺得我很怪,一般人可能不會這樣做,我有打開洗手臺下面的櫃子,看了一下裡面的東西。」
「嗯?你看見了什麼?」
「很多啊,衛生紙啊、女性衛生用品啊、清潔用品啊、牙線棒那些的。」東陽頭更低了,「我本來想拿走一盒牙線棒的,但我沒有拿啦。」
「為什麼?」
「因為……因為我沒有口袋,沒有包包,根本不可能拿出來,還不被發現。」東陽脹紅了臉。
「哇,這一定需要很大的勇氣。」我凝視著東陽,「你現在告訴我這些,有什麼感覺?」
「我覺得感覺超糟的,就好像面對以前被我偷過的同學一樣,雖然我沒有拿那盒牙線棒,但我知道妳現在是怎樣看我的。妳一定覺得我很糟糕,然後妳會擔心,我以後會在這邊偷東西。」
「我知道你沒有拿,我知道你以前有拿過別人的東西,但你剛剛沒有。」
東陽不說話。
「而且我知道你剛剛很勇敢地告訴我你的想法。包括你的衝動、你的顧慮、還有現在你的不安。這很不一樣,今天是什麼原因讓你願意告訴我,這個東西的主人,你想偷的衝動?」
東陽懊惱地說:「因為妳問我了啊!而且,妳可能會看穿我啊!我實在不想連心理諮商都在說謊!」
我微笑地看著他,「你做到了,沒說謊。」
東陽沒有特別的開心,只是淡淡地點了一次頭。
東陽是一個我經常想起的個案,想到他,就會讓我深刻感受「不自由」。只要想像我是東陽,想著無論我在任何地方,張開眼所及都是誘惑,我不想拿走別人的東西,卻又克制不了自己的衝動,我連有什麼東西可拿都不知道,卻無法克制我的念頭,那是一種多可怕又令人厭惡的感覺。
其實我們身邊有不少人是必須天天和焦慮共存的,只是我們不知道而已。有些人長期在對抗面對特定事物、特定場所、特定想法的焦慮感,例如無法處在密閉空間,因此無法搭飛機、去電影院看場電影;害怕死亡,每天都會因為想到死亡而陷入不可自拔的焦躁恐慌;害怕某個字詞,當任何人講到那個字詞就會令人像發瘋一樣抓狂;害怕自己體重過重,總是花費不可置信地力氣去控制自己的熱量攝取;甚至,害怕自己做出不對的事情,偷竊、偷窺、傷害別人等,這樣的想法是如此固著,無法透過理性分析或自我對話來剷除,讓當事人痛苦不堪。
這些人的害怕焦慮乍聽之下不太科學,但他們的痛苦卻真實存在。透過和他們對談,會發現那些找不出道理的恐懼是極度可怕的,加上很難得到別人的同理,未知加上孤單,痛苦往往令人難以想像。
然而,能夠正視自己的內心魔鬼的人,都是勇敢的人,即使和魔鬼對抗是辛苦且漫長的,但我們學會認識自己的魔鬼,並將自己曾經不滿足的部分也都一一接受,原諒了那個曾經讓我們焦慮、不安、被處罰的魔鬼,也原諒了當初無法給我們更多的照顧者。
當我們和自己和好了,魔鬼其實就是你幼年內在的孩子。
※ 本文摘自 《誰沒有內心戲?正視心中起伏的劇情,挖掘真正的情緒來源》,原篇名為〈02 東陽──我看見想要的東西就會出現偷的念頭〉,立即前往試讀►►►
《誰沒有內心戲?》電子書 - 每段關係都是一個學習的過程,沒有白走的路,只有更認識自己。