【焦桐】To Eat or Not To Eat──論食人
食人者與犧牲者之間構成了複雜的隱喻，原始部落食人習俗，並非為了充饑，除了勝者與敗者間的征服關係，還有一種儀式，是象徵祝福的喪葬文化。
我曾經指導劉淑萍的學位論文《中國文學中的食人》，探討中國文學裡的食人意象、寓意、食療、時代背景及多面向人性。
食人風俗（cannibalism）是聳動的主題，古今中外的例子甚多。本文不討論大饑荒、天災人禍時的求生式吃人。僅文化層次就頗多事例，諸如《舊唐書．隱逸．王友貞傳》所載「割股療親」，可謂中國孝道的極致表現，接近佛家捨身供養的精神；《聊齋．連城》裡的刲肉療疾；元雜劇《孝義士趙禮讓肥》搬演兄弟友愛的典型：《水滸傳》剜心臟做醒酒湯。中國自古有食人習俗，食人不一定為了營養，也為了療效，明朝李時珍編纂的《本草綱目》五十二卷即記載人體器官入藥者37種，包括汗、淚、屎、尿、髮、血、人骨、人膽、人肉、津唾……
巴西原住民圖皮南巴人肖像畫©Wikimedia Commons
我泥中有你，你泥中有我
長期以來，人們常將食人行為聯想野蠻文化。蒙田有一篇散文〈話說食人部落〉，為「野蠻」人辯護，指出歐洲的火燒酷刑，比原始部落的食人屍更野蠻。遠藤周作《深河》敘述木口在太平洋戰爭時，部隊被英國兵和印度兵追趕，所有人都營養失調，一半以上罹患瘧疾，紛紛倒斃在叢林裡。同袍塚田留下來照顧受重傷掉隊的木口，他弄來人肉。他們吃的是南川上等兵的肉，用來包肉的紙是他一直帶在身上的新婚妻子的來信。
當代人類學家馬文．哈里斯的《好吃：食物與文化之謎》有一章談食人，指出人吃人之謎，涉及不缺乏其它食物的情況下，社會所認可的食用人肉現象。
獲取可吃的人體大致有兩種方式：吃人者以暴力殺害被吃者，或食用自然死亡的親屬屍體；前者是戰爭的側面，後者屬喪葬禮儀。許多部落和村莊社會的喪葬習俗，存在著分食死去親人的少部分身體，但所吃的是死者骨灰、碳化的肉等象徵性遺物。食用被愛者的骨灰是火葬的一種邏輯延伸。死者火化後，灰燼往往被收集保存在容器中，最終伴隨飲料吞食下去。另一種常見的處理屍體方式，是等待埋葬後的屍身腐爛，取出骨頭的一部分或全部，重新埋在家室之內，或置於籃子掛起來，最後搗碎這些剩骨，併飲料吃下肚。
巴布亞紐新幾內亞的弗瑞（Foré）婦女掘墓挖出埋葬兩三天的死者，從屍骨切下肉，放進竹筒中和羊齒植物的葉子、綠色菜一起煮食。諾貝爾醫學獎得主卡爾頓．蓋達謝克發現：弗瑞婦女罹患「庫魯病」一種致命的「發笑病」，在發病的後期，患者無法控制臉部的肌肉，看似一直在笑，笑到死為止。這種「慢性病毒」引起的病，很可能是她們吃部分腐爛的屍身所致。
墨西哥阿茲特克古文明遺留下的金字塔©Wikimedia Commons
股肉紅燒，臀肉清蒸
虹影的自傳《饑餓的女兒》有一段敘述「水館子」的人肉包子：「吃了包子的人還想吃，這才生意紅火，就像現在火鍋館裡的人，往湯料裡放大麻根、罌粟桿一樣。」災荒年，肉很稀罕，水館子的肉餡「鮮得要命」。
婦孺的肉質在文學描述中最優。莫言的小說〈棄嬰〉結尾插敘了一段短文：「一個美麗溫柔的少婦，殺食年輕男子。股肉紅燒，臀肉清蒸，肝和心用白醋生蒜拌之。這個女子吃了許多條男子，吃得紅顏永駐。我想起在故鄉遙遠的歷史裡，有一個叫易牙的廚師，把自己親生的兒子蒸熟了獻給齊桓公，據說易牙的兒子肉味鮮美，勝過羔羊。」
唐三藏繪畫©陳育陞/旅讀
所有肉品中，唐三藏才是最令人垂涎的肉品，幾乎所有妖怪都覬覦著至少要吃一口。三藏乃金蟬子轉生，十世修行的好人，自幼為僧，元陽未泄，吃了他一塊肉即能延生長壽，與天地同休，自然是妖魔垂涎的目標。《西遊記》中，黃風嶺的黃風怪對食人比較講究，他捕捉到三藏，並未急著吃掉，而是綁在後園定風樁上，先等待三五日，一方面自然是怕孫悟空、豬八戒來攪擾，再方面是讓三藏的身體乾淨，不管蒸、煮、炒、煎都會更美味。
這種烹調準備工作同樣見於八十五回，豹子精逮了唐僧綁在樹上，先餓他兩三天再宰來吃，就為了淨空肉身內部，乃是一種清潔食物的手段。淨空之後如何烹製呢？有小妖建議「碎劖碎剁，把些大料煎了，香噴噴的大家喫一塊兒」，這是肉末漢堡的吃法。另有較講究口感的小妖持不同意見：「還是蒸了喫的有味」；另一個說：「煮了喫，還省柴」；又一個道：「他本是個稀奇之物，還著些鹽兒醃醃，喫得長久」。小妖們品味、喜好各異，搞肉的辦法不同，珍惜好肉的基本心態則一。
戰敗化身俎上肉
最為國人熟知的為仇恨吃人，莫如岳飛：「壯志饑餐胡虜肉，笑談渴飲匈奴血。」
德國作家徐四金在長篇小說《香水》的結尾描述葛奴乙──一位煉香水成魔的殺人狂，半夜走到墳場，在一群敗類聚集中，打開他精心煉製的香水，從頭淋到腳，「突然全身好美，像光輝的火焰」，天使般，吸引了所有的罪犯圍了過來。這群罪犯生吞活剝人肉並未引起吾人的懼怖與同情，原因是被吃者本身即是人魔，葛奴乙謀殺了26個美麗的處女，只因為他迷上了她們身體的味道，要用她們的體香煉製香水。本來，將這樣的人魔碎屍萬段亦不算殘酷，全城的仇恨也都集中起來，慶典般等著看他被凌遲至死。無奈那香水使他成為上帝，所有聞到氣味的人都臣服在腳下，使一場行刑大典變成世紀狂歡，令上萬人在廣場上集體性交。
打仗最易引發仇殺，進而吞食。德國水手漢斯．斯塔登在巴西的圖皮南巴印第安部落被擄，死裡逃生後，敘述親眼目睹戰俘在儀式中遭折磨，肢解，煮熟，分發吃掉。這是戰爭性食人的基本模型。吃敵人以補充戰時口糧，似乎是很多村落社會的共同行為。毛利人的軍隊有意只帶一點點食物，在行進途中，他們盼望補給到人肉資源，並津津樂道敵人的肉是如何好吃。
圖皮南巴人、休倫人或易洛魁人並非為了獲取人肉而打仗，人肉只是打仗的副產品。從收支角度來看，他們吃戰俘的肉是相當合理的。如果我們視戰爭為有組織地獲取肉食的一種狩獵形式，其代價遠遠超出收益。
隨著國家形式的政治組織興起，戰爭吃人的實踐就停止了。馬文．哈里斯斷言：主要是收支情況改變了，更有效的動物性食物資源開始被利用，戰犯的額外用途不斷增加，使他們活著比死了更有價值。
水滸傳裡的角色常常以人肉下酒，比如黑旋風李逵，他也真的拿了黃文炳的心肝做醒酒湯。圖為差點殺了宋江做醒酒湯的王英 ©Wikimedia Commons
獻祭心臟即勇者
幾千年來，食人者一直與文明社會對立。在我們的文化中，食人是混亂無序的象徵，缺少道德、法律與制度，代表著極端的野蠻與殘忍。瑪格麗特維在《餐桌禮儀》一書中揭櫫：「食人風俗從來都不是無意義、無意識、游離於禮儀之外的；實際上，它被嚴格地限制著，並且吃人比吃日常的飲食更具有覺悟。」
1521年，62名西班牙士兵在戰爭中被阿茲特克人俘虜，被帶到敵人的首都特諾奇蒂特蘭（今墨西哥城）城中的一座寺院金字塔前殺死：「他們稱俘虜的心臟為『珍貴的鷹仙人掌果實』，將它們高舉起來，奉獻給太陽神。」
據說犧牲品的心臟獻祭給太陽，是它具有鷹的勇氣與美洲豹般的強烈欲望；而鮮血，平息了大地的饑渴，令土地更加肥沃。除了享受人肉的願望，祭祀還涉及到上千種不同的含義與情感。食人的事實要隱藏在神聖的儀式、謹慎的舉止之下，人肉才是潔淨的，且整個食人過程才能得到很好的控制。阿茲特克族的食人現象，其範圍與複雜性是獨一無二的，也是我們目前所知的唯一擁有龐大人口且把食人行為風俗化的帝國。
紐西蘭原住民毛利人往昔會將戰俘當成口糧©DoD photo by Erin A. Kirk-Cuomo/Wikimedia Commons
食人肉不僅為止飢
食人者與犧牲者之間的關係，構成了複雜的隱喻：被拷打、被屠殺、被吃掉的一方，代表著黑暗、原始的獸行與野獸。或者說，犧牲品是一種野獸，應該被文明的一方吃掉，破壞它所代表的力量。吃掉敵人，「攝取」其力量，增加到自己身上。
那些原始部落食人習俗，並非為了充饑，而是一種儀式，象徵祝福的喪葬文化，啃食死去親屬的遺體，或撬開頭骨、食用骨髓，皆有其特定的文化背景。
我越來越覺得，食人是個深刻的問題，值得吾人探索。
****************************************
焦桐
1956年生於高雄市，「二魚文化」公司、《飲食》雜誌創辦人，曾為中央大學中文系教授，退休後專事寫作。已出版著作包括散文《暴食江湖》、《滇味到龍岡》、《味道福爾摩莎》、《蔬果歲時記》、《為小情人做早餐》及詩集、論述等等卅餘種；編有年度飲食文選、年度詩選、年度小說選、年度散文選及各種主題文選五十餘種。
****************************************
延伸閱讀
感官牽引精神：焦桐淺談飲食哲學
https://www.orchina.net/article/3794
延伸閱讀: 【跟我走】雨季後的山野美味：雲南食菌攻略