〈中華副刊〉賽姬的秘密花園 美國仔
每回在街上看到大型橙色物流貨車經過，我都會多看一眼。物流是優美修辭，翻譯成白話就是貨運；物流品牌加上英文，增添洋味，其實就是樸實鄉土的大榮。
父親在他四十八歲、我十六歲時過世，他生前是大榮貨運的夜班理貨員。理貨員也是優美修辭，其實就是捆工。四十幾年了，如今想起他的勞動身影，總有一幕有些模糊氤氳的畫面—公司位在台中復興路，有一次我到那裡找他，已忘記為什麼，只見到身材矮壯、皮膚黝黑、理著平頭的他，穿著白汗衫、深藍尼龍短褲、半透明白膠鞋，很特別地在大腿上圍了一條白布好像圍裙，他肩上扛著貨物，額上滿是汗珠，氣喘吁吁在廠區走來走去。
現在我已經看清楚，父親當年肩上的貨物布袋，上頭寫著生活二字。
至今家裡餐桌上，總有一、兩個老瓷盤，母親儉省捨不得丟棄，瓷盤邊緣印著「大榮貨運敬贈」幾個字，那是父親幾十年前的生日或者過年賀禮。父親做兩個工，白天幫人挖魚池、堆假山，傍晚五點回來，用餐加洗澡只花半小時，又得騎著老式腳排機車到貨運公司上班。小時候沒機會跟父親好好吃飯，有時父親半夜從大榮回來，我在木板隔間的臥房通鋪聽到樓下碗盤敲擊的聲響，就會下樓坐到父親旁邊，跟他一起吃著晚餐剩下的冷飯菜，我根本不餓，卻吃得好滿足。
這麼多年了，父親辛勤的勞動身影，成了我心頭難以磨滅的畫面。每個人來到世上過一生，應該都有什麼意義，但父親辛苦勞動半生，從來沒有享受，甚至不知道什麼叫休息，最終因為吃檳榔提神得了口腔癌而過世，這樣的一生會有什麼意義呢？
父親過世時，家裡只剩八萬元，媽媽得到工廠上班，扶養我跟弟弟，我不想再過苦日子，於是立定志向一定要當醫生。第一次聯考差了幾分沒考上，媽媽沒說什麼，我決定重考。第二年順利考上第一志願，我接到成績單馬上告訴最疼我的屘姑，她哭著說如果父親知道一定很高興，可惜他不在了。醫學院課業對我來說十分枯燥，實習那年白天上班，晚上還要值班，相當辛苦，但只要想到父親上夜班扛貨物的模樣，就覺得算不了什麼。
畢業後我在中部一家精神療養院當精神科醫生，專攻老年疾病。父親應該沒想過我會穿白袍幫人看病，我也邁入中年，有了自己的家庭，逐漸忘了他，父子情緣就這樣飄散在茫茫人世了。
幾年前有一天，診間進來一位八十出頭歲的歐吉桑，陪同的老妻說他記性開始變差，擔心失智。我照例詢問歐吉桑的生命故事，從出生到老的經歷，包括教育、職業與婚姻家庭，才能判斷認知功能與情緒狀態是否異常。
當我問到歐吉桑退休前的職業，他說在貨運公司上班，一般醫生通常就此打住，但我習慣追問。
地點？在台中。哪一家貨運？大榮。我心裡微震一下。哪裡的大榮？
歐吉桑說那時大榮生意很好，台中有好幾家營業所，他在黎明路營業所退休。聽到這裡，我打住了。
但隨後他又說，他年輕時在復興路的大榮上班。這時，我又抬起頭來看著他，心裡跟著有些有些激動。
「歐吉桑，你有姓沈的同事否？」我問。
歐吉桑想了一下，隨即笑笑地說：「有啊，有一個沈仔，大家攏叫伊美國仔，伊的後生真會讀冊，可惜真早就過身啊。」
聽到這裡，我幾十年累積的專業功力也難以抵擋，淚水從我臉頰滑落，我趕緊抹去。歐吉桑的妻子似乎也紅了眼眶。
「為什麼叫伊美國仔？」
「不知，大家攏按呢叫。」
歐吉桑又講了一些父親當年的軼事，比如他對政治有興趣，每到選舉都會評論選情與候選人。這些我從來不知道的事，竟然由父親生前的同事，在他過世將近四十年以後，來到診間告訴了我。
我向歐吉桑道謝，也向他說明目前記性還好，追蹤即可。下診以後，我查網路，發現「美國仔」似乎是夜間理貨員的代稱，因為他們上夜班，晝伏夜出，時差跟美國人一樣。
現在每次看到橙色物流貨車路過，我會在心底告訴爸爸，這些年我白天當醫生，晚上寫文章賺稿費，跟他一樣做兩份工作，我也是「美國仔」！