張鈞凱專欄:虛構不是謊言的遮羞布
以二戰末期台籍戰俘監視員為背景的台劇《聽海湧》,播出之後得到正反兩極的評價。有人認為《聽海湧》堪稱為年度最佳台劇,「拍出了台劇新高度」,並呈現出台灣認同紛擾下的縮影。另外有人認為,這部影集為了賣弄台灣悲情,不惜扭曲歷史,其中以文史專家徐宗懋的批評為最。
賺人熱淚卻扭曲歷史,受眾錯把虛構當真相
面對批評爭議,公視和製作團隊不約而同給出了一致的答案:這是一部「虛構」作品。其實類似的爭論與說法,近年來層出不窮。包括《返校》蔚為話題時,原型白色恐怖基隆中學案,為「紅色祖國」犧牲的台籍烈士,在劇中竟搖身一變為只是讀了文學作品就遭迫害的「文青」,當時網路側翼便是以「虛構」之名,引導風向、轉移焦點。
在影視產業不景氣的情況下,近兩屆民進黨政府以「國際化」為名,資助了非常多以台灣歷史為題材的作品。但很明顯的,在產、官、學、審一條龍的生態鏈下,誰最符合當政者的意識形態,誰能獲得補助的資源和機會就最高。問題是,當今這個宣稱代表「台灣主體意識」的政府,對於台灣歷史卻是極其虛無、顛倒錯亂,因此造就出一大批「賺人熱淚」,卻史觀矛盾混亂的作品。在政治正確的氛圍下,就算製作方已事先聲稱為「虛構」,但掩飾不了被年輕受眾視為真實歷史的影響效果。
比如前陣子在Netflix上架的台劇《鹽水大飯店》,宣稱是以高雄橋頭事件為背景拍攝。而劇中幾位熱血憤青的角色,其台詞開口閉口都是「民主自由」,除了很符合綠色的味道之外,卻讓歷史脈絡完全被抽空,黨外運動的立體性和複雜性,從而變得無比單一平面。橋頭事件的主角余登發,雖是本土派政治人物的重要代表,但其擁有強烈的中國民族主義,還曾出任中國統一聯盟的名譽主席,這段史實便活生生被台灣主流話語給閹割掉。
加害者與受害者錯位,流露主創者政治心思
為了迎合當今政權的喜好,以及早已被歷史虛無主義入侵思想的台灣觀眾胃口,歷史劇的「改編」或「虛構」便隨之毫無底線,中共烈士變成台獨烈士,黨外運動當然也只能空虛到只剩下「民主自由」。同樣的,二戰時期同盟國抵抗軸心國的歷史,也為了如此之政治目的,在《聽海湧》中完全錯位。
台籍戰俘監視員的悲哀,根源於殖民統治者對被統治者的壓迫與剝削,軍國主義為了對外侵略擴張,需要無止境的兵源投入,台灣青年收到強迫中獎的徵召令,也得要在迎風招展的幡旗前面被喬裝為「光榮出征」。但是為了「天皇」而戰的台籍日本兵,依然不是「正港」日本人,而是實實在在的「清國奴」(チャンコロ)。
《聽海湧》儘管呈現出了殖民主義對台灣人的欺凌,卻為了在「台灣人」的認同中塞進政治棉花,巧妙地錯置和轉移了加害者與被害者的角色。在劇中,澳洲檢察官變成了咄咄逼人的「壓迫者」,塑造出來的效果,難道不是替真正的加害者洗白嗎?此外,中華民國領事被形塑為作假證、出賣台灣人的形象,如此之指控,也是在激起台灣觀眾對中國的憤怒與仇恨。光是上述兩點,便能看出主創者究竟出於什麼樣的史觀與政治目的,不自覺流露出打破歷史道德底線的心思。
無獨有偶,近期中國大陸上映了一部名為《里斯本丸沉沒》的紀錄片。內容講述了1942年一艘載著千餘名英國戰俘的改裝貨輪,從香港運往日本的途中,在中國舟山群島以東海域,遭美軍潛艇魚雷擊中。在船隻沉沒之際,日軍指揮官竟將戰俘鎖在船艙內,製造溺亡的後果,設法逃脫的戰俘,還遭到留守日軍的瘋狂掃射。這段史實見證了二戰末期日本軍國主義的瘋狂與殘忍,但這個曾經被塵封的故事,或許永遠走不進台灣社會的視域之中,因為並不符合台灣做為日本「國境之南」的「美好幻想」。
創作無底線改編,維護謊言虛構的政治現狀
做為文藝創作的手法之一,虛構無可厚非,但改編的底線還是得忠於歷史原貌,否則無異於詐騙。以台籍日本兵為主角的文學作品不在少數,例如作家陳映真生前最後一部小說作品《忠孝公園》,透過林標老人最後的哭嚎「我到底,是誰呀──」,生動地描繪出台籍日本兵的認同糾結與心理創傷,個人生命的曲折,來自於大歷史洪流的波濤激盪。由於正視歷史真相,陳映真才得以恰如其分地寫出台灣人內心世界的矛盾拉扯,以及與現實政治的撞擊,透過虛構小說去探問彌合傷口的可能之道。
《聽海湧》的史觀錯亂,也許正是台灣政治是非不分,政治人物滿口胡言亂語的意識形態副產品。為了合理化與正當化「反共抗中」政策,台灣社會被灌輸大量的受害者情結,自認為我們是被中國處處壓迫的受害者。但如果從世界政治的視野來看,台灣扈從於美國霸權之下,早已成為美國對外惡行的共犯結構成員;從內部政治來看,對於一切與中國大陸有關的人事物,或者是政治異見者,無節制、無理性的霸凌獵殺,看似楚楚可憐的「受害者」,其實才是壟斷權力與話語的「加害者」。(推薦閱讀:風評:一個名為「不簽和平協議」的笑話)
我們活在一個不以謊言為惡的政治環境裡,甚至還以說謊為榮,恣意扭曲歷史,踐踏人民信任。無怪乎在美國的要求下,培訓諸如「黑熊學院」一般的「可恃民力」,真實目的可能不在於「備戰」,而是要維護這個由謊言虛構出來的政治現狀。那麼,與歷史背道而馳的影視作品,當然也是執政者強化「社會韌性」不可或缺的一環。