【凌威的愛情故事之一】賠600萬想找回愛的記憶
**開創傳奇樂吧Roxy系列的凌威始終低調，他熱愛搖滾樂，因此開樂吧分享音樂，年輕時也在電台主持深夜的西洋音樂節目，他生活在夜裡，引領台北夜店文化；但他開酒吧卻不喝酒，主持廣播卻不善交際，他習慣孤獨、享受孤獨，直到遇見妻子Joanne，終於覓得知己相伴。
9年多前，Joanne因預防性的腦部手術發生意外，從此失憶、失智、失能，也把最愛的丈夫徹底忘了。去年他在眾人不看好的情形下，執意開設以妻子為名的樂吧Roxy J.，只因那裡充滿二人回憶。開樂吧和救妻子，都是他一生頑固堅持的事，因為他要替失憶的妻子記住被遺忘的一切。
**
去年10月底，凌威決定結束搖滾樂吧Roxy J.的營業，從開幕到歇業只有5個月。
我當DJ時看到一個很帥的女孩走進來，不是美豔的那種，我對她印象很深。
「開這家店是我最後的浪漫，因為我在這認識生命中最重要的人—我的太太。這場景是我們的回憶，這裡是我的句點，句點也包括我太太，所以以她名字（Joanne）命名。」去年5月，他重新租下當年傳奇樂吧Roxy I的鐵皮屋，裝修成30年前的模樣，只可惜人潮無法複製當年。他一輩子開過30間酒吧，沒想到壽命最短的，竟是以妻子命名的這間店。
我們在Roxy J.歇業前一週採訪凌威，他永遠記得30年前Roxy I的那晚，「我當DJ時看到一個很帥的女孩走進來，不是美豔的那種，我對她印象很深，希望她還會再來。後來她果然又來，坐在吧台，我從DJ台上跑下來，假裝在吧台忙，很自然地請她吃爆米花，就這樣認識。」他揚起燦笑，彷彿回到和Joanne初相識的場景，只是眼角皺紋露了餡。他個頭不高，穿上T-shirt、寬口牛仔褲和尖頭皮靴，儼然就是搖滾客，完全不像64歲的老人。
7、80年代台灣處於戒嚴，接觸音樂的管道極少。當時在中廣主持西洋音樂節目的凌威，在1982年開設AC/DC，是第一間以搖滾樂為主題的酒吧，成為台北音樂荒漠裡的一片綠洲。1986年他再開Roxy I，迅速成為樂迷紛紛朝聖的音樂聖地，也是台北夜店文化的先驅。他陸續開Roxy II、Spin、Roxy Vibe、Roxy 99⋯等二十多家音樂酒吧，引領音樂市場潮流，提供愛樂人土壤，孕育出許多地下樂團和當紅DJ，開啟Roxy系列酒吧的傳奇樂章。
我滴酒不沾，客人都喜歡找老闆喝一杯，但我不奉陪，我不愛喝酒交際的場面。
「當初就知道會撐不下去，這是必然的後果，只是比我預期得還快。」他戀戀不捨地環顧四周，Roxy J.的每個角落都留有當年的回憶，他身上穿的是樂團Pink Floyd經典專輯《Dark Side of the Moon》T-shirt，上面的彩虹與稜鏡圖樣已斑駁褪色，就像他此刻的心情。「這是我開第一間Roxy的地方，我很喜歡它，也捨不得它。我開過很多店，全都在捕捉這家店的神采，延續這裡的感覺。」他的聲線慵懶迷人，但發音粒粒分明，該有的抑揚頓挫一樣不少，果然是靠聲音吃飯的人。
「我不太social的，你很難想像我足不出戶，有時覺得孤獨，但這樣比較清靜。我閱讀、聽音樂、有隻狗，還有我太太，外面世界對我來講是zero。」難以想像樂吧教父住在孤獨星球裡，對喧囂世界渾然不覺，他對音樂的堅持沒變，但時代變了。90年代後期，聆聽音樂的管道變多，人們無需到酒吧吸收新音樂，加上更多能適應市場變化的競爭對手出現，漸漸壓垮他的生意。一間又一間的Roxy開幕，多數迅速倒閉，如今Roxy J.歇業後，僅存Roxy Rocker是他最後的堡壘。
他不是不明白時代的變化，只是有太多堅持難以動搖，比如喝酒。「我滴酒不沾，客人都喜歡找老闆喝一杯，但我不奉陪。我不愛喝酒交際的場面，最好的方法就是都不喝。」酒吧老闆不喝酒，說得理直氣壯，但菸卻抽得凶，一天一包。他腰間有個帥氣的菸袋，放的是最濃的CAMEL（駱駝牌），「不然會覺得沒味道。」不愛交際，遠離人群，他渾身散發孤獨感，讓分秒不離的菸更像是一種陪伴。
★鏡週刊關心您：抽菸有害身心健康。