I人、E人之外的第三種歸屬──O人
文／拉米．卡明斯基；譯／林步昇
「我能為你做些什麼？」
「你覺得這次治療的目標是什麼？」
這是我跟個案進行初次問診時，最常用來開場的兩個問題。大部分的人剛開始都答不出來，這個情況實屬正常。我問這兩個問題並不是要在當下得到答案，而是想讓個案知道接下來會發生什麼事，其實掌握在他們自己手中，因為我們要面對的是他們自己的人生。
我常說：「你是船長，這是你的船。我只是你請來的領航員，陪你走過這個你不熟悉，但我很熟悉的海域，因為我渡過大海無數次了。」
無論接下來的旅程怎麼走，我始終只有一個目標：在我們的療程結束時，希望他們會喜歡自己原本的樣子。
這個目標看似不難，但人生在世，我們都曉得這其實很不容易。許多人一輩子都活在渴望之中，渴望看起來像其他人、擁有其他人的東西，甚至渴望成為另一個人。這本身並不是問題，但我們嚮往的都是我們認為比現狀更好的事物，於是許多人對自己，以及當下的生活愈來愈不滿。
有時，希望成為其他人的渴望源自於忌妒、野心，或是真誠的想要精進自己。但通常個案來找我，想要尋求改變，進一步探討之後就會發現，他們真正想要的，其實是成為受人喜歡與接納的人，也就是「融入群體」。他們從小就學會，歸屬（belonging）是一種美德、也是所有人都應該共同追求的目標。事實上，歸屬既不是美德，也並非人生目標，它只是某種感覺，不是現實中存在的具體事物。
這也是人類面臨的一大困境：每個人都是獨一無二的個體，卻總是不斷追求與自身獨特性衝突的歸屬感。
在我四十多年的行醫歲月中，我的足跡從西奈（Sinai）沙漠邊陲、獨自照料貝都因遊牧部落，到紐約市西奈山醫院（Mount Sinai Hospital）的思覺失調病房，再到擔任紐約州心理健康辦公室醫學營運主任，負責全州精神健康照護的各種層面。我教授學生和住院醫師，並在社區和醫學中心（先後在西奈山醫院和哥倫比亞長老會）治療病患，從事臨床和藥理研究，也一直維持私人門診。
一路走來，我發展出一套原創的醫療哲學。
在曼哈頓的私人門診中，我接觸過各行各業的人。當中包括世界領袖、知名表演藝術家，各領域的頂尖人士。許多人來尋求解答，想知道為什麼自己會與最親近、最熟悉的人（朋友、同事，甚至家人），感到如此疏離。
經過幾次諮商後，這些人往往會出現一個共同點：一生都覺得自己難以融入群體。當他們與人相處時，始終無法有真正的歸屬感，像是旁觀者，而非真正的參與者。無論在哪個群體之中，他們都從未感覺自己真正融入其中。
大部分人會透過與他人的關係來塑造自我認同，像是丈夫、母親、老師、領導者等，但我的個案們卻活在群體之外的世界。
這些人絕大多數並沒有精神疾病，並不是神經多樣性患者，也沒有自閉症。他們並非社交適應困難，甚至不會害怕社交。為什麼他們一直覺得自己難以融入群體呢？在少數情況下，這些人的社交困難源自於害羞或內向，也可能因為種族、性別氣質或身心障礙而遭到邊緣化或「他者化」。但對大部分人而言，還有另一個完全不同的解釋。
Ｅ人和Ｉ人之外，還有第三種人格特質
經過多年的觀察與研究後，我發現這些共通點源自一種特殊且從未被正視的特質，存在於世界各地，不分族群、種族與性別。最顯著的特徵，就是缺乏依附群體的內在驅動力；換句話說，天生無法對群體產生歸屬感。
這是一種我自己也深刻理解的存在方式。
我小時候常常感到困惑，為什麼總覺得自己和周遭的人不同？我沒有被排擠或拒絕，我有朋友，我個性幽默，人緣不錯。我喜歡上學。不害羞，也不內向，沒有社交焦慮，很享受在城市中和朋友奔跑穿梭於各家後院和一棟棟大樓之間。
外表上，我看似是個快樂且適應良好的孩子，但在內心深處，我覺得自己就像醜小鴨。童年時期我參與過好幾個小團體，卻從未覺得自己真正屬於其中。無論隔開我與他人的原因是什麼，那道牆是無形的。無論我有多受歡迎，我始終覺得自己是個局外人。
朋友們都樂在其中的團體活動，例如球隊、營隊、露營等大部分小孩都滿心期待的事，卻讓我無緣無故的感到不開心，但我害怕表達真實的感受，擔心讓人覺得我很奇怪或不太正常，我只好假裝自己和其他孩子一樣期待這些活動。矛盾的是，我成為「人緣好的獨行俠」，學會以隨和外向的假象來掩飾自己。在大家眼中，我的個性開朗，事實卻完全不是如此。
隨著青春期來臨，偽裝越來越難以維持。除了典型的青少年情緒海嘯，我也陷入莫名的困惑與沮喪：為什麼我無法在乎其他人所在乎的事？我非常渴望體會同儕展現的親密感，體會那種「我們是同一國」的感覺，以及其他同齡男女津津樂道的一切，例如聊八卦、討論性經驗、著迷體育活動，或對滾石樂團所有歌曲倒背如流。
但我對這一切完全提不起任何興奮或興趣。
我更喜歡真誠的對話，交換心事與真相，而不是膚淺的閒聊或逞強。然而，就像多數青少年一樣，我假裝成為群體期待的樣子。我熟記足球員的名字，參加派對，打扮得像所有很潮的青少年一樣，還留著長髮。當話題稍微敏感一點，從政治到班上哪個女孩最漂亮，再到我們對最新賣座電影的評價，我總是先等群體達成共識，再附和贊同，儘管我幾乎都不贊同。
表面上，我和這家校風開明學校的其他學生沒有兩樣，我的不適應感是內心的感受，不敢與任何人分享。我全年無休地配合演出，演技也許值得拿一座奧斯卡小金人了，卻讓我感到空虛與筋疲力盡。
直到我二十多歲時，情況開始出現轉變。我辛苦維持看似與同儕自在相處的偽裝，變得難以為繼。
當時我已是大學生，後來進入醫學院，課業繁重，空閒時間有限，更沒有動力參加自己其實不喜歡的活動。我開始渴望有機會表達自己的想法，培養親密的一對一友誼，不再受到群體氛圍限制。我不再覺得需要依靠群體的認同來證明自己存在的價值，也不想再讓大部分人的看法影響我的觀點與決策。我決定，是時候停止表演了。
就在那段時間，我也意識到，自己長久以來無法理解群體，難以產生共鳴，反而讓我成為一個非常敏銳的觀察者，總是設法解讀那些讓我困惑的行為模式。因為我並不追求合群，我漸漸學會跟個別的人建立強烈的連結，並不會遵守部落式（tribal）規範，這些規則往往會壓抑真正的同理交流，並且孤立局外人。
正因為我總是與群體保持一段距離，也更容易把其中成員當作獨立的個體，各自有獨特的情感反應、行為模式與人格特質。我才明白，原來我長年不斷質疑群體共識（即便沒有直接表達），其實培養了「跳脫框架」的思維習慣，能從他人看不見或不願面對的角度看待問題。除此之外，我對時下流行的活動、趨勢與嗜好都興趣缺缺，也讓我更加投入、專注自己愛好的興趣與研究。換句話說，這個從小讓我百思不得其解的「無歸屬感」，正是讓我能夠在精神醫學領域成功且深感充實的關鍵原因。
我並不是醜小鴨，也不是天鵝，而我是完全不同的鳥類。經過青春期那段備受折磨的歲月，這個發現展現令人振奮的可能性：我不需要跟著鳥群飛，我可以自己創造一條獨特的航線。
我愈是觀察且研究這些人格特質（不只是我自己，還包括我遇過的同類，以及現有醫療體系中無法診斷，卻同樣感受到自己異於常人的個案們），愈能歸納出一種共同擁有的特質。當我開始寫下這些發現時，我想尋到一個詞彙來描述像這樣的人，其中當然也包括我自己。
天生對群體沒有歸屬感的Ｏ人
多數人都熟悉卡爾．榮格（Carl Jung）提出的概念：「外向者」（extrovert，簡稱Ｅ人，即向外看的人）與「內向者」（introvert，簡稱Ｉ人，即向內看的人），這些名詞如今已成為大眾心理學用語的一部分。但像我這樣的人，既不是朝內，也不是向外，我們很少與他人的方向一致。因此我創造了Otrovert一詞，簡稱Ｏ人。在西班牙文中（語源可追溯至拉丁文），「otro」意指「他者」，「vert」則是「方向」。從字面來看，otrovert就是「看著不同方向的人」。
我們的社會非常強調群體與歸屬的好處，背後的原因其來有自，尤其在這個時代，愈來愈多人表示飽受孤單、疏離與無法交流的痛苦。
社交連結（social connection）對於身心健康有益，這點已有充分研究證明。但「連結」並不等於「歸屬」，只是兩者在我們的社會中常混為一談。當我們說自己「有歸屬感」，指的是自己認同特定群體，可能是一群朋友、同事，或因為共同身分（例如種族、族群、性別認同等）而集結的群體。
誠然，假如要真正覺得自己歸屬於某個群體，的確需要和其中成員產生或多或少的親近感；反過來說，我們不需要真正成為群體的一份子，也可以跟其中個別成員建立連結。畢竟，如果我們與人深刻交流的強度是建立在共同的群體上，那就無法與這個群體之外的人產生親密的連結了。
在現代社會中，「部落意識」（tribalism，也就是演化賦予我們向群體靠攏的驅動力）並不會讓人感到更為安全、更有連結或對生活更加滿足。只要看看當今日益對立的政治局勢，就會明白事實正好相反。
即便如此，在一個高度推崇「參與」與「服從」的世界裡，Ｏ人往往被視為問題人物，總是遭勸說要「配合大家」、「融入團隊」，也就是將自己真正的「無歸屬者」本性擱置一旁，融入群體之中。偏偏Ｏ人在一對一互動時，可以很健談外向，展現社交能力，因此往往讓人困惑：為什麼他們對團體活動興趣缺缺？為什麼不太想參加需要同時跟許多人社交的聚會？
如果你能融入，其他人就不會為難你。因此許多Ｏ人花時間努力讓自己看起來像是群體的一份子。但對他們來說，設法合群、成為團體的一份子，體會「在一起」的感覺，其實是徒勞無功。因為他們本質上對群體沒有歸屬感，即使獲得邀請或肯定，也無法真正感受到自己是當中的一份子。他們其實也不想如此。
這正是身為Ｏ人的最大益處：一旦你能接受、理解自己是誰，就不再被群體成員身分帶來的龐大社會期待所限制。
當你對任何特定群體都沒有歸屬的渴望，你的自我價值感就不會受到群體的認可所制約。你不需要附和多數人的觀點、立場或意見。你可以在個別的人際關係中享受親密與連結，同時擺脫要將群體置於自我之上的社會壓力，也不用犧牲個人需求來滿足群體需求。你會學會分辨，哪些是天生就了解的信念，哪些只是從小被灌輸的教條。最重要的是，你唯一的思考方式就是獨立思考。
不依靠群體決定人生的幸福
這就是本書的主軸，用意在說明一旦脫離群體的框架生活，所帶來的巨大自由與滿足感，同時突顯Ｏ人的視角對這個世界貢獻的非凡價值。當然，傳統觀念對於維持穩定實屬必要，然而，若要有進步，突破性的想法不可或缺。與其排斥，我們該學著加以包容，正如佛洛伊德所說：「凡是思想領域的重大決定，以及關鍵的發現與解決方案，往往只誕生於獨自思索的時刻。」
多年來，透過許多個案的療程，我愈來愈清楚意識到：正因為我自己是個Ｏ人，所以形塑了一套獨特的治療理念，也讓我更有能力幫助個案。
我格外珍惜多數人忽略的：每個人都有權定義自己是誰。當你多年來不斷試圖依靠群體來界定自己，而最終再次找回真正的自己時，你會開始珍惜並體認：在你的人生裡，自己才是最重要的。畢竟，當你發覺自己根本無法成為其他人，那麼喜歡和珍視自己才是最有意義的選擇，這份體悟能帶來難以言喻的自由。
當你逐漸了解本書說明的Ｏ人特質，以及他們在世界上獨特的生存方式時，也許你會驚覺自己其實就是Ｏ人，或你生活中非常重要的親友原來是Ｏ人。
無論你是否在書中看到自己或熟悉的人，我都希望本書能幫助你理解：Ｏ人的生命經驗可以為既有的群體智慧注入全新養分，讓我們對「如何存在於這個世界」有新的認識。
無論你是否為Ｏ人，這輩子最持久的關係，永遠是你與自己之間的關係。藉由強化這段關係，你同時也能夠獲得更多內在心理空間與能量，更加深刻地理解，並且與其他人建立連結。
把人生交給群體來審視，最終只會讓你失去主導自己幸福的能力，正如哲學家尼采（Friedrich Nietzsche）所寫：「自由，就是願意為自己負責。」我衷心希望，本書會幫助你擁有屬於你內在的自由。