那年32歲的坂本龍一，用音樂寫下1984年的東京聲景《坂本龍一：東京旋律》塵封40年後4K修復首度登台，重返那座充滿噪音、電子與靈感的城市實驗室

80 年代的東京，被鏡頭拍得既摩登又疏離，樓宇冷冽，人群機械。坂本龍一在鋼琴前思索、在錄音室指揮、在街頭漫步，甚至在車上靜靜地抽著煙。整部片就像他從合成器裡調出的電子音色：清冷、銳利，卻莫名動人。街頭的霓虹與喧囂，與他安靜創作的身影形成強烈對比，彷彿他正用音樂，試圖尋回一座城市的靈魂。

紀錄片《坂本龍一：東京旋律》4K修復版本首度登上台灣大銀幕

1984年，東京如一部未完的交響曲，日本殿堂級音樂家坂本龍一正值創作巔峰，一邊拍攝《俘虜》、一邊錄製《音樂圖鑑》，在YMO結束後開啟個人音樂哲學的嶄新篇章。如今，這段極為珍貴的片段，終於以《坂本龍一：東京旋律》（Tokyo Melody: A Film about Ryuichi Sakamoto）的形式重見天日。這部由美國藝術家伊莉莎白・藍納德（Elizabeth Lennard）執導的紀錄片，歷經40年後以4K修復版本重返世人眼前，已於6月13日正式在台灣上映。

《坂本龍一：東京旋律》劇照

影像封存的聲音詩 1984年的東京，如夢似幻

坂本龍一在片中沒有包袱，沒有擺拍，只有極真實的存在。他在錄音室精細調音、在街頭行走、在車上抽菸、在鋼琴前思索……甚至與當時的妻子矢野顯子即興合奏，還在地鐵裡偶遇自己代言的廣告露出一抹靦腆微笑。這些日常片段，組成了坂本的「城市聲音筆記」，也成為1980年代東京生活美學的縮影。

這部片被樂迷譽為「時間膠囊」，以16毫米膠片捕捉下東京的霓虹、摩登建築、商業氣息與坂本的創作對話……這一切，在導演藍納德短短七天的貼身拍攝中完成。她當年受到坂本為《俘虜》創作的配樂打動，歷經坎城到柏林的曲折聯繫後，以攝影作品贏得坂本的信任。坂本後來坦言，並非導演的名氣，而是作品的純粹打動了他。

《坂本龍一：東京旋律》劇照

非線性剪輯 對映非線性音樂

與其說這是一部紀錄片，不如說是沉浸式的聲音裝置展。全片採用非線性剪輯結構，呼應坂本當時對音樂的實驗手法。他將音符拆解儲存於30張碟片中，片中可見他展示一張張磁碟，每張皆藏有20到30種音色，透過600種以上的排列組合拼湊成全新聲音世界。

紀錄片中亦穿插坂本為《俘虜》譜曲的思考過程，他如何因應角色情感調整配樂，透過音樂烘托影像與敘事語境，展現其橫跨電子、古典與東方美學的創作視野。

《坂本龍一：東京旋律》劇照

坂本的聲音哲學：城市、噪音、與文化的轉變

1980年代的東京，高速發展、資訊爆炸，坂本也觀察到人們不再認真聽完一首歌，而是讓不同旋律穿插在耳縫間。音樂成為背景、成為空氣中的常態。這種現象，亦成為他音樂反思的素材。坂本選擇將這些城市雜訊、科技裂縫與文化衝擊，全都納入音樂中。

1984年，政治狂熱年代翩逝，日本高踞資本強國之列，商業運轉迅疾。坂本龍一觀察道：「異常與雜訊，將成為新的文化觀點。」這句話，彷彿為後來整個數位音樂與混音文化預示未來。

導演回憶，坂本當年便具備前所未見的全球視野與文化深度。他既深受西洋古典與德布西影響，也將日本傳統與亞洲聲音融入創作，超越國界與時代。正如他所言：「我正在做的事，和那些只為了音樂而創作的音樂不同。」

《坂本龍一：東京旋律》劇照

1980 年代最前衛都市 教授巔峰時期創作實驗

這部拍攝於 1984 年、曾於隔年在聖保羅影展首映的紀錄片，在映後便被封存，沉睡於導演自家地下室近四十年。直到坂本龍一於 2023 年辭世，在遺孀與經紀人的推動下，才促成 4K 修復計畫，讓這部珍貴影像重返世人眼前。如今的重映，不只是回望他創作的高峰時刻，更像是重返一個靈感仍在流動的現場。

坂本龍一離世後，《坂本龍一：東京旋律》讓我們得以重新見證他的靈感現場。無論是 YMO 的舞台、家庭鋼琴前的即興合奏，還是他對著鏡頭沉默凝視的片刻，這些影像不只是回憶，也是他留給世界的聲音遺產。正如他一生所信奉的座右銘：「Ars longa, vita brevis（人生是短暫的，藝術是長久的）。」

《坂本龍一：東京旋律》劇照

教授寫給東京的情書 帶你走進1984年靈感閃耀的瞬間

坂本龍一在東京創作最熾熱的時期，留下這部極具個人色彩的紀錄影像。透過16毫米膠片，《坂本龍一：東京旋律》捕捉了1980年代東京的街景與聲響，也捕捉了他思考、即興、沉默的片刻。如今以4K修復重返大銀幕，我們得以重新聽見他的聲音，也重回那個靈感流動的年代。

當畫面裡的教授轉頭看向鏡頭，彷彿在輕聲問：「你還在聽嗎？」

有機會的話，一定要看看這部教授寫給東京的情書！

（圖片來源：佳映娛樂）