「大怒神」也不夠看！ 直擊空勤總隊精進飛訓 黑鷹直升機如落葉般飄降著陸
每一回重大山難搜救，或是海上船隻遇難，都能看到空勤總隊的直升機，在險境中進行救援工作。不過，如果在過程中，不幸碰上了發動機失效或是機件故障這類緊急狀況，能不能在短時間內成功迫降，關乎著機組員和獲救民眾的生命安全。因此，空勤在近年推行了"精進飛行訓練"，強化飛行員的處置能力。其中一大科目，就是模擬在空中失去動力的狀況下，設法平安著陸，避免如同自由落體般，從高空墜落。
採訪團隊，跟隨空勤總隊黑鷹機隊的精進飛行訓練，獲准同乘紀錄側寫。這一趟飛行梯次，在台東豐年機場上空本場飛行，訓員王宥勝的視線緊盯前方，手上的操縱動作一絲不敢放鬆。
右座的教官林立威和王宥勝對話:
「好，都已經看到了喔。你看到了沒有？」
「有，看到了。」
「OK，對準航道了。左轉——Clear。」
左轉進入五邊進場的第五邊，台東機場跑道已在正前方。空勤總隊黑鷹機組距離安全落地，只差最後一道程序。
■ 突然下墜的那 5 至 10 秒
「進入。」
「空速 110。」
「OK，進去了——Flare Out(飄降減速)。」
短短五到十秒內，高度驟降一千呎。從地面視角看，若非知情，很難不讓人誤以為機組差點失控墜落。
事實上，這是空勤總隊黑鷹機隊的精進飛行訓練。該項科目為模擬緊急程序。因為一旦在救援任務中引擎雙雙熄火，直升機唯一的生路，就是運用僅剩的離地高度，靠「自轉飄降」——在最短時間找到迫降點，並精準落在選定位置。
鏡頭來到學科課堂，空勤航勤組兼飛安組組長林立威站在台前，用最白話的方式告訴所有人：
「你根本沒有動力，你要能控制什麼？你只能做一件事——著陸。」
這堂「精進飛行訓練」的受訓者，可不是菜鳥。每一位都是有著直逼三千小時的飛行時數、累積無數任務經驗的資深飛行員。而他們也已經取得飛行教官資格，在各隊也擔負訓練工作。
空勤一大三飛行教官王宥勝表示，過去各地都做過雙發失效的模擬，但這次訓練更難——失效自轉 + 滾行進場 + 模擬尾旋翼失效。這些科目在過往少有訓練機會。
什麼是「自動旋轉」？想像一台疾行中的自行車，即使暫時停止踩踏，輪子仍得以靠著自由飛輪和車輪機構脫離，繼續轉動。直升機在失去動力後，也是靠著旋翼這股「自轉」的升力短暫維持飛行。
空勤二大一飛行教官廖志杰解釋：引擎一停，馬力歸零，只有旋翼本身能提供昇力。若第一時間不「減桿」讓引擎與旋翼脫離，旋翼被拖慢後，就再也提供不了足夠的昇力——飛機就會像自由落體一樣掉下去。
程序只有幾秒鐘可做：發現失去動力，立刻減低集體桿、並確定迫降點。接著維持旋翼的轉速，藉由直升機的最後一股動能，向氣流借力，用空間換取滯空時間，盡可能消除所有下墜力道再輕柔降落，像是落葉一樣。
所以這是一種極不直覺的動作——大部分人下墜時會本能性往上拉桿，但那會更快毀掉旋翼能量。
仿真模擬演練開始，記者同行採訪的這一趟，是由訓員王宥勝與教官林立威搭檔展開飛訓。
高度拉低，著陸前，必須盡力放慢速度：
「52、50、49——Clear Down！」
「47、46——哎唷、哇哩勒！提起——Clear。」
教官語氣是督導，也是提醒。而機上還有總隊長同乘視察，壓力更甚。偏偏天氣不是站在他們這邊。突然增強的頂風，讓所有進場參數得重算。
王宥勝苦笑：「風勢正常我們可以照原定計畫、正常距離進場。但這天的風速太大，達到十幾海里，降落時就必須考量更多前置量。」
■ 成功的「落葉飄」
事實上，這堂課的要求，是在油量容許情況下，把動作做到好。
「80 浬，看到了，進去。」
「Flare——好，慢慢改。」
在機場地面直擊黑鷹直升機的機身姿態，在精準控制下，像片落葉，在風與重力之間找回平衡。最終，輪子輕輕落地。
王宥勝解釋：「落葉飄能讓我們多一次機會，多一些時間去選擇落地位置。」
■ 為什麼要「反向思考」？
廖志杰說：緊急狀況時，人會緊張、肌肉收縮、想拉桿。但自轉第一步恰好相反——要減桿。因為從失效到落地，可能只有短短幾秒。
空勤總隊長井延淵更直接：「你的可視範圍就 15 度。一念之間決定成敗。若進入狀況時判斷錯了，幾乎無解。」
空勤三大一飛行教官郭皇麟表示，黑鷹的專用模擬系統，很多參數都可以靠人工輸入代替，但旋翼真正與空氣的互動、機體的細部回饋，不可能百分之百複製。像是「自動旋轉到地」與尾旋翼失效的衝擊等科目時，這必須在真實環境中練，才更能心領神會、內化成本能。
因為最壞的狀況，機率再小也不是零。
■ 飛行員的使命：把損傷降到最低
回到教室，林立威的話簡單也沉重：「你發現搞不定，就要做一件事——讓損傷降到最低。」
每一次執勤，都是同機一命。直升機迫降著陸時的力道，意義上幾乎就等於生命的重量。因此，在訓練時挑戰極限、用盡心力，才能在真正的危機掉落時——毫不費力、平安落地。