請更新您的瀏覽器

您使用的瀏覽器版本較舊,已不再受支援。建議您更新瀏覽器版本,以獲得最佳使用體驗。

窮困童年最期待一碗「雙蛋火腿豪華麵」!送走爸爸後才懂:那不是奢華,是媽媽把苦日子煮成幸福

幸福熟齡 X 今周刊

更新於 09月11日06:28 • 發布於 09月03日01:00

丸編(王威)

圖片 Shutterstock(示意圖非當事人) 提供

從家中發生變故那天開始,華媽手上的金戒指、華爸身上的金項鍊、華阿嬤的玉鐲子就陸續消失,又過了一陣子,家裡的家具擺設也愈來愈簡單。 有一天,原本晚餐的四菜一湯也開始變成極簡風,不過當時年紀小的阿華是不會擔心這些的,對於四年級的小學生來說,反正只要玩具沒少,電視沒消失,有卡通可以看,就代表宇宙和平。

最幸福的晚餐,竟是泡麵加蛋

一九八○年代,阿華父親工作的化學工廠因為火災而倒閉,阿華父親甚至因此而住院,阿華的母親一人扛起一個不寬裕的家,照料年老的阿嬤、受傷的爸爸和還小的他──阿華的童年故事就從這裡開始。

無知的人有時真的比較幸福吧?有好一陣子,阿華最期待的晚餐居然就是泡麵加蛋。尤其是週五的晚餐,像是盛宴一樣,熱水滾開,麵體下鍋,在香氣四溢時,華媽會在湯裡打上兩顆蛋,撒上一把蔥末、兩片火腿和幾片青菜。

「阿華快來吃,這是我們家才有的獨家料理,雙蛋火腿豪華麵!」

蛋花散開的瞬間,阿華覺得自己很幸福,香氣撲鼻、火腿片上沾附著蛋花湯,他覺得手中這碗雙蛋火腿豪華麵,比任何料理都好吃。

在華爸出事之後,華媽一人撐起全家,如果要用簡單的俗語來說,就是「打落牙齒和血吞」,說的就是華媽這種不得不為之的堅強。但常常因體力透支跑急診也不是辦法,體力透支的原因是想要多賺錢,可是也不能把多賺來的錢都花在醫藥費上。

她把好料都給家人,自己只喝一碗湯

有一天,阿華期末考,考試完提早放學回家,看見華媽在廚房,阿華心裡正嘟囔著又要吃泡麵時,看見桌上有三包泡麵,卻只有兩顆蛋和兩份火腿片。華媽把蛋和火腿分進孩子和婆婆的碗裡,自己的那碗只有湯。

阿華仔細回想,發現自己從小到大,好像都不知道媽媽喜歡吃什麼?阿華開始懷疑,自己是不是從來沒有真正和母親同桌吃飯過?似乎自己每次迫不及待狼吞虎嚥時,華媽都還在廚房的鍋碗瓢盆之間忙進忙出。

在華媽不得不堅強的那段時光,隨著華媽的細心照料,華爸也終於可以自主移動,甚至能慢慢地扶著輪椅站起來去上廁所;冰箱裡雖然還是經常得靠市場的阿姨們贊助各種食材,但也能變出泡麵以外的料理了。

就算難免還是會出現泡麵,華媽依然會提醒阿華:「湯不喝沒關係,但是其他的料要趁熱吃。」

又過了大半年,華爸除了一隻眼睛還是有點弱視,所以陪阿華打羽毛球老是防不了殺球以外,其實已經算康復得很好了。華爸開始聯絡以前的同事,希望他們能介紹一些零工讓他貼補家用。又過了半年,華爸打工的工廠剛好有人離職,他終於可以升職遞補,總算是找到一份全職工作,日子慢慢回穩,泡麵也從餐桌逐漸淡出。

歲月靜好,是因為有人負重前行

時間就這樣又過了許多年,阿華考上了北部的大學,自然畢業後也留在北部工作。他也愈來愈少回南部,直到父親有一天聚餐回家後,半夜腹痛劇烈難耐,被送進醫院急診。結果已經是肝癌末期,醫生說如果不積極治療,可能只剩三到六個月。

一個人到家放下行李,整理完東西的阿華,肚子發出咕嚕咕嚕的聲音,他才想起來今天只吃了早餐,整個人瞬間餓到不行,打開家裡冰箱卻發現只剩半盒雞蛋、一把菠菜和幾片火腿。

他站在冰箱前,忽然明白華媽當年的沉默。那不是隨便應付,而是在將就湊合中盡量講究體面,讓阿華不會覺得輸給同學或是矮人一大截。他一邊煮水,同時打散兩顆蛋,看著蛋花散開,忽然覺得眼睛和鼻頭一陣酸。

阿華夾起麵條、沾了蛋液嚐了一口。「嗯?」吃起來怎麼跟記憶中的不太一樣?是因為泡麵不一樣?配料不一樣?還是心境不一樣呢?

又或者有些料理,不是因為好吃才留下記憶。而是因為當下的時光,有人替你擋住現實,你的歲月靜好,是因為有人負重前行。

誰也吵不贏閻羅王!最後一程,我們選擇回家

第二天一早起床後,阿華到醫院和爸媽會合,一起聽主治醫生說明。阿華和華媽異口同聲地表示想要積極治療,即便只有十五%的機率能存活兩年以上。

但是……華爸本人不這麼想。「那些錢你們留著,我這輩子已經拖累過你們一次,這一次不能再拖垮你們。」

「放手讓我走吧,我不想這樣一直耗著。也不要再吵了,我累了,我不想最後能記得的事情就是大家整天吵架,而且到最後誰也吵不贏閻羅王。」

在腹部劇痛的症狀得到緩解,生命跡象指數也穩定一陣子後,阿華和華媽從醫院接回華爸,採取居家緩和安寧的方式,把握這最後的相處時光。

華爸回家開始過起居家緩和安寧的生活,一開始的頭兩週,華爸身心狀況還算平穩,一家三口還能一起半日遊,去山上踏青、吃土雞城。

但這段能吃能睡能動的日子只持續了不到一個月,接著就像一般癌症病人,健康情況開始斷崖式下滑。在最後一個多月,整個人的身心狀況突然出現雪崩式地癱瘓,急速惡化到完全臥床。

華爸最後在家裡的四週,經常昏睡一整天,日夜顛倒、出現幻覺,疑似譫妄症的病徵,加上身體已經太虛弱不好翻身,所以也沒辦法正常洗澡。阿華和華媽改採用溼毛巾擦拭身體,至少能讓他保持基本的清潔和生活品質。

最後五天,爸爸連生氣的力氣都沒有了

大約剩下五天時,華爸幾乎已經完全癱瘓臥床,不再對外在的世界有反應,連吼罵吵鬧的力氣都沒有了。阿華看著眼前這個痛到不成人形,卻連罵句髒話都沒力氣的爸爸,反而開始懷念之前那個有起床氣和不肯睡覺的老番顛爸爸了。

在這之前,曾有一天阿華和華媽想上街買點日常用品,順便透口氣,於是預約申請了喘息服務到家照顧華爸。採買完後,阿華問華媽想吃什麼東西時?華媽想了想忽然說:「我突然有點想吃泡麵耶。」

「媽,妳吃過無人自助泡麵店嗎?」

「沒有,那是什麼東西?」

「專門賣泡麵、吃泡麵的地方,我們等下會經過,就停車一起去吃。」

「還要停車去吃唷?不用啦,這麼麻煩,我想說買回去煮就好了。」

「不會麻煩啦,我們也很久沒一起出門吃飯了,好不容易出門晃晃了,就一起去吃吧!」

「這次妳吃」終於換我為媽媽煮麵

母子兩人很久沒有一起出門走走,長期照顧一個臥床病人的辛勞和辛酸,一般人是很難體會的。

「媽,妳想吃哪一種口味?」

「這些都韓文喔?我看不懂啦,你幫我選就好。我要海鮮或豬肉的,不要太辣喔,但也不要完全不辣。」

「好,今天就讓我來為妳服務,妳先去找地方坐著等我就好。」

阿華熟練地操作機器,煮好泡麵,加好配料,拿了兩顆雞蛋走向座位。當泡麵端上桌時,阿華順口說了一句:「有沒有時光倒流的感覺?」

華媽淡淡笑著說道:「沒想到現在吃泡麵還這麼時髦講究,我們那時候吃泡麵是因為真的很辛苦。」

華媽的笑容裡透露著那種過來人的坦然和無可奈何,阿華突然意識到,他也許在童年的記憶裡,一直把媽媽的不堪回首美化成溫馨歲月。

阿華打了一顆蛋,把完整的蛋黃放進碗裡,推向華媽。

華媽還是習慣性地說:「你吃。」

阿華輕輕回:「媽,這次妳吃吧。」

苦熬出來的人生,鹹香裡帶有眼淚

雖然沒有人能準確預測告別的日子,但也不出意料之外,在大家都有心理準備的情況下,華爸在五天後過世。

頭七前一天,阿華陪華媽一起去華爸的靈桌前換上拜飯,他帶著一個手提湯桶來到父親的靈桌前,湯桶裡是一碗泡麵加蛋,配上火腿片、菠菜,還撒了蔥花。

「媽,這次我幫爸加了兩顆蛋喔!」阿華打開湯桶時,對身旁一起前來的華媽這樣說。

「那回去也幫我煮一碗,我想和你爸吃一樣的雙蛋火腿豪華麵。」

不知是阿華或華媽的眼淚滴進了湯碗裡,當阿華要把麵分裝倒進小湯碗時,他在碗底發現了幾滴水痕。那些年用苦熬日子熬出的湯湯水水,也許和此時此刻一樣,湯頭裡的鹹香美味,其實無意間也有華媽的眼淚?

人生有時候只要懂得惜福,粗茶淡飯也好,山珍海味也好,知足就已夠味。

點我加入幸福熟齡FB粉專,健康快樂每一天

(本文摘自《我在生命終點站上班:真正需要被安放的,其實是留下來的人》柿子文化出版,丸編(王威)著)

更多幸福熟齡文章

以為不吃麵包、吐司最健康!早餐只喝豆漿配蛋,血糖竟像坐雲霄飛車:不是澱粉越少越好

領600萬退伍金求職「5年換4份工」!61歲退役軍人:轉戰超商領時薪240元,才懂什麼是尊嚴

加入幸福熟齡LINE好友,掌握更多資訊!

生活話題:中秋連假

更多生活相關文章

01

快對獎!7-8月發票中獎號碼出爐

LINE TODAY
02

返鄉擠爆!高鐵自由座「一班只上10人」客運人龍排到馬路⋯交通部出手了

三立新聞網
03

吃藥一個月無效!婦人耳鳴、沙沙聲 內視鏡一照超驚悚

CTWANT
04

她月薪4萬「每月只投2000元」有意義嗎? 過來人曝經驗:現在70萬了

CTWANT
05

公車、飲料店先後爆口角!新北高三生遭學弟刺頸 校方說話了

自由電子報
06

4天連假返鄉潮炸裂!市府轉運站「人龍看不到底」 乘客搭16年首見

CTWANT
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...