書．人生》與妳的郊遊——想念陳柔縉二三事
每隔一段時間，我會去市場買一小截金華火腿。方塊形的真空包，回家後再切分成小份，放在冷凍庫。煮雞湯時加塊火腿，那味道會完全不一樣，這是妳告訴我的。
親愛的柔縉⋯⋯喔不，應該是，嗨，好嗎？
很久以前我們email寫信，後來手機傳Line，都是這樣開頭，然後敲過去敲過來。傳訊不宜長（雖然有時我們是太長了），更好用的是貼圖。妳慣用一隻長耳兔，小點點眼睛，大弧度笑嘴，「在忙嗎？」「天氣好，要不要去健行？」短短幾個字，輕快的語調，言猶在耳。
當初聽到消息不知怎麼辦，只記得先把數年的Line訊息在手機按一按存出來。想想，又全列印出來。但貼圖都成了亂碼，我悵然呆坐。
＊＊＊
近日剛交出一本人物口述史的書稿，這次寫作，是我最接近陳柔縉的一次。以前有過類似的稿約，她都熱烈地幫我敲邊鼓當啦啦隊，只是後來不巧都無疾而終。這次，我真正進入工作了，然身旁已空。
好幾個月埋首案前，她的書坐鎮在側，我都當是保平安。她寫張超英的《宮前町九十番地》、寫羅福全的《榮町少年走天下》，有時桌上有時床頭，我隨翻隨看，心裡是「有看有保庇」的概念。我試著「讀著玩兒」。
「請讀著玩！」是她送我《廣告表示》時在扉頁簽的字。那就是她。明明這般的大書寫成不易，但作品示人時她總是那麼雲淡風輕，如「一葉扁舟」划過——這是借用她寫過的、在圖書館找資料的自況：「像一葉小舟，拐來轉去，穿過書山間的峽谷，匆促前行。」那畫面太生動，我長久記得。
但我們更常的是互吐苦水。我說天天發稿「寫到想吐」，她大讚回：「要是我知道的事有人寫出來，就不用我寫了啊！」她強調，自己才不是什麼愛寫之人。
更早的信件都佚失了，我的電子信箱裡只剩一封信躺著，是2017年剛完成一份書稿，興沖沖寄給她，也不管人家忙不忙。標題「軍師請過目」。
陳柔縉之於我的第一本書，是精神上、也是實際上本尊真的鎮守後方督軍的那種角色——我和先生試著開車去訪查第一間雜貨店時，她就坐我們身後，不時屈身到前座湊著頭說笑。那趟去石碇，我們先閒晃老街，中午被她掏腰包請了一頓在地白斬雞，然後往山上開去，找到茶園旁的小店。
她陪我們探頭探腦進店裡，幫著我們一起跟老闆聊天。我默默當「觀摩」，而她只是一路興味盎然，聊到我們三人訪完離開後，隨地坐在幾步路外的泥土地上，她望向周遭說多麼巧啊，她廿多歲時，剛好來過這個叫磨石坑的小地方。
稱她是軍師、導師、前輩、師父⋯⋯怎麼說都不為過，但在我面前，她都只充當朋友。我們有時走長長的路，有時坐在咖啡館（雖然她不喝咖啡因飲料）講長長的話，好幾個鐘頭倏忽而過。
以前她仍住市區時，我們約在永康街，小隱、豐盛、兔子聽音樂，或扁食小店，或她慷慨請客的法國餐廳⋯⋯其實她胃口好小，但餐桌彷彿是她藉以款待我的一個必要之處。吃畢聊畢，她牽著腳踏車陪我走一段。有天晚餐後經過小公園，剛好她讀國中的孩子下課後跟同學在玩球，她長手一揮跟青少年笑說待會見，我心裡訝異親子之間這麼自在。
幾年後我有了孩子，好像兩歲生日吧，她偷偷準備了禮物，是特地去店裡挑的歐洲品牌玩具。吃畢聊畢，我們又是隨地坐在公寓前的小階上，她滿臉笑意推出一個大紙盒，一邊快樂地等著看我拆開好不好玩。那就是她。
我生第二個孩子後，帶著小嬰，她不辭遠第一次約到我家來，一股腦地稱讚長得好、養得好。下回再見，她近看那剛學會站立的嬰孩小腿兒，又說哇好壯，長得好、養得好！
而我呢，我有對她說過什麼好話、安慰的話、謝謝的話嗎？我們在一起的長長時光，到底都談了些什麼？
都是好多好難記得的瑣瑣碎碎吧。只是我從來不知，有一天，我會需要如此傷感於那些遺忘。電腦手機裡撈不到的，我在腦海裡撈啊撈，有些碎片粼粼發光。
＊＊＊
親愛的柔縉，如果能夠再與妳講講話，我們最常聊的⋯⋯還是小孩吧？
妳喜歡小孩。妳的兩個孩子年紀相近，我聽過的他們，從兒時、國高中，到大學、出國留學、疫情⋯⋯妳曾說起當年怎麼在家裡客廳布置了一道溜滑梯，喊他們「跳啊跳啊」，一起遊戲興奮。每當幼兒講出什麼童稚卻有意思的話，妳就抓來小本子驚喜地說：「再講一次，讓我記下來！」妳也是帶著小孩，每晚打開電視看一節新聞，準備晚上寫一篇政論交稿。
這幾年，他們生活和求學的模樣，我撿拾到一些片段，好像也跟著他們長大，或更是，一路跟著看妳當媽媽的樣子。
妳常笑，臉上總是帶著愉快的神情，但除此之外，我更常感覺短髮、高瘦的妳有股少年般的英氣，總是一身輕便衣褲，肩掛著包，彷彿故事裡的俠客，路見不平會「喝」一聲跳出來拔刀相助，那樣的率真不世故。
妳看淡外界名聲，但對「人」其實很看重，會把別人的話放在心上，慎重地思量與回應。也偶有過這樣的時刻，妳說，感到一種「海一般大的悲哀」。而妳坦誠以對。我想，妳的胃弱與不好眠，是否反映的就是這番想對人好、凡事要想清想透的體質呢？
不過絕大多數時候，都是我口無遮攔，而妳自在地隨我沒大沒小。很久前有次妳獲贈餐券，領我去吃高檔飯店的懷石料理。靜悄悄的小包廂裡，我們卻無法正襟，聊到什麼興頭上，妳霍地移開椅子站起來，做了一個全身的動作，手勢誇張，兩人笑倒。
回想起來，我不知說過多少不得體的話，妳卻一直一直寬待。那就是妳。
＊＊＊
《宮前町九十番地》後記中妳說，常邊寫邊為張超英先生流淚。我們討論過妳的星座，水象巨蟹的情感蘊深蕩漾。妳當然是敏於感受的，然對於某些當勢的言論卻又很警醒，能夠不受流俗所惑，多能將一頭熱的我點醒。但妳不會劈頭就發表意見，妳總說：「喔，原來妳是這樣想的⋯⋯」
以前妳受訪時曾說，自己的弱點是溫情，所以早年寫政論，刻意不去認識當事人。後來妳對我說，覺得自己夠「冷」了，能越來越不受波動，但心裡也「弱」，所以有點懂別人的心苦。
因為不想受太多人事物干擾，妳從不用臉書。我想，這也讓妳不曾有過這時代所謂的「人設」。公開，就會有公開的姿態，而妳不喜歡站上高台、把話說出去迎眾的那種場面，所以妳推拒出席盛大的場合，不上電視，除了大學課堂外也不演講，後來連頒獎典禮都請編輯代領了，只接受文字採訪，而且總能和記者談得很暢快。
訪人或受訪，妳都一本熱切好奇，沒有尊卑高低。然而，妳又從不敢細看自己的報導，常難為情地抗拒成為目光下的主角，頂多半遮著眼瞥幾行，常是家人朋友讀到後轉述，妳笑笑點頭帶過。
2008年我第一次與妳見面，是採訪《台灣摩登老廣告》新書出版。巷子裡的咖啡館很寧靜，妳眼神真摯，談了許多成長的往事，接著自然地問候起我的一切，工作、生活，甚至感情，「妳呢？」「妳覺得呢？」竟讓初識的我不思推卻。
幾年後，我們才因偶然通信而開始相約，不知什麼緣由，竟能相交為友。明明妳比我長了10歲有餘，但又不及一輩，於是我姑且因妳早年當過記者，而把妳視為報業前輩，儘管我們跑新聞的時代氣氛已經相差到像是兩個世界。
但我始終記得，跑政治新聞的妳告訴我，由於年輕時就近身接觸過政治權力圈，妳很清楚人常常受惑於「位子」，所以妳也很早就看懂有些人待妳，是基於妳的記者身分，一旦妳離了這個位，他們不是真的。
妳寫駐外新聞官張超英，「頗有權力名位於我何有哉的天真⋯⋯那麼淡然，那麼快意。」其實，是因為妳也有這樣的天性，才會為他這樣的人所感，為他靜靜落淚吧。
因為自覺不適合那圈子的交際，妳的記者生涯不長，轉而埋進時間沉積的圖書館裡，把考據當獨家，往史料的深淵裡探，把書一本一本寫出來。妳寫歷史，人物的關係和事件往往交織複雜，但妳卻能用筆如此輕快，時代拉遠了，妳的感情反而活潑自然了，接近妳自己。
許多人知道，妳仍隨時在尋訪活過舊時代的老人家，不論名見不見經傳。妳訪張超英前後超過10年，採訪羅福全至少一整年，妳說妳到了他家總是指東問西，不停發現驚奇，這是什麼？那怎麼來？為什麼這樣那樣⋯⋯不論為不為寫作。妳笑說，妳在市場或坐計程車，都很容易跟人聊天。
我認識的一位親族長輩出身文教世家，受過日治高等教育，妳也帶著興味探訪，找到一班公車遠遠地坐過來，我和其他家人陪妳一起去和老太太說話。翻著她的三高女畢業紀念冊，妳問起當年的上課和生活，漫談般地收集細節，那是我稍稍瞥見過的，妳的田野。
＊＊＊
後來妳和孩子搬到紅樹林，起初妳說還是喜歡市囂，想了想，又在市區有了間小小的工作室。完工後我去看，一張大桌子、沙發，和滿壁的白書櫃，後來很快就滿了。小孩也會來當個歇處，成疊成山的書都放了進來。又過一陣子，紅樹林妳也覺得好，長長的淡水捷運線坐得很習慣，還能在車廂裡寫點稿。幾度搬來搬去，在天竺鼠太郎走後妳養了阿貓，笑稱要過「貓在哪裡，家在哪裡」的餘生。
我們年紀相差一截，卻差不多時間遇上長輩的病老。有大半年妳在雲林老家、北部兩處跑，安頓年邁的父母。身為母親與女兒，家中有5個手足，妳也同時是姊姊與妹妹，幸而妳說兄姊與弟弟們都好，大家都盡力，妳只希望自己「有把握住爸媽的最後時光」。而我感到家庭的為難時，妳都緩緩地告訴我妳的體會，寬慰我。
妳搬家後，我們改約關渡、北投、石牌一帶，溫泉路坡上坡下，腳底下有時樹影有時光。或沿著捷運底的大度路邊，走長長的路，講長長的話。妳很能步行，常在市郊健走，還說妳喜歡的運動鞋曾經包色買4雙，不善走的我則樂意被妳領著，當作與妳的郊遊。沿途有間米粉湯，妳行家一般地帶我去，豬皮肝連黑白切，加薑絲⋯⋯那間小店，都還在。
但是啊現在，我知道我是用記憶在寫妳了。挑選著字眼描摹妳，誌記的，都是不在。每個字落下時，每一刻，每分每秒，時間都在把我推向離妳越來越遠。
因為妳的離去是一場永遠的遲滯，而那令我語塞。
我不想再費力地、笨拙地挑選字眼了。只想，丟一個貼圖過去。
嗨，在嗎？（貼圖）
然而，每一次淚意湧上的時候，我都覺得自己是自私的。因為妳的生命獨一無二，或許妳有自己面對的方式，是我貪心地還想多要一些。
後來一陣子，我常戲稱妳「十全老人」。因為妳說，到這年紀越來越清楚對自己而言最重要的是什麼，是自由，而能夠一直以自己想要的方式寫作、生活，是很任性也很幸運的。妳說，約莫是一種人生至此，各方面都很剛好，心裡沒有缺求什麼的狀態。我嚷嚷著真羨慕啊，妳也笑，對啊很好很好。
我認真思索過，在我出社會後遇見的所有人裡面，妳確實是最好、最好的一個了。是的，我不想再費力且笨拙地挑選字眼了，就那麽「好」——妳的處世、妳的待人、妳的寫作，以及，妳作為媽媽的樣子，全都令人孺慕喜歡。雖然聊到小孩，妳曾「反省」過以前對孩子的某些教養是否不太適當？但我一定要學妳大方地、一股腦地說：「養得真好！長得真好！」如妳亦曾對我笑言，看著孩子，「以後妳會知道欣慰。」
我也再找不到待我這麼這麼好的如師者，作我的朋友了。重讀印出的Line對話，不論生活家常或是心裡的磕絆，妳總是聽我說，讓我問，真誠給我鼓勵。妳給過我的還有片單，夜裡傳訊，交換追劇心得，妳推薦我老派硬漢克林・伊斯威特的好多片。
妳著手寫小說了，謙虛地要我給意見，我鼓掌稱妳「再創巔峰期」，妳幽默回：「迫在眼前的是截稿期。」直到《大港的女兒》經過許多年終於要出版了！！！妳加了三個驚嘆號，傳來下一行字：「自己先跳一跳，樂一下！」
我讀到妳說這本之後，接下來可能寫關於名畫《南街殷賑》的小書。再往前翻，讀到妳教我要訂個10年計畫，思考接下來要完成什麼樣的人生與什麼樣的寫作，「存心要寫，才會有題目喔。」「等10年後，妳會更了解我在講什麼。」
現在此刻，是妳告訴我這句話後的第9年，白紙黑字敲打在心上，我很是辜負了⋯⋯但是，能夠讓我再跟妳講講話，講講這些年又經歷了些什麼嗎？
長久以來，只要我約，妳都說好，但我為什麼剛好那麼久沒約妳呢？我們從未有過合照，上網找妳最後幾回受訪的樣子，頭髮短到貼耳了，這次為什麼想剪這麼短？我想問妳。還是那間去了好多年的家庭理髮廳嗎？想問妳。身邊的阿貓有什麼新鮮事呢？那些日子裡的瑣瑣碎碎，都想問。
手上的書稿再沒有「軍師過目」了，我感到寂寞非常。到底怎麼寫好？想問妳，或者啊育兒實難？寫作何用？！也想把這樣的大哉問丟過去，問妳。以前我總說，傳訊給妳像在對神明求籤問事，「請開示。」我敲過去。「來吃飯！」妳敲回來。「上上籤！」我又高興回。
⋯⋯（貼圖）
唉。還是學妳的爽然一笑吧。（貼圖）
就當在世間漫漫長河，妳只是先輕快地上了一葉小舟，左彎右拐，到河的另一岸去了。或許，妳正在對岸款款地望著我們，又或許，等有天我們也到了，再一起來吃飯，去走路，把那些沒問的沒說夠的都痛快地拿出來聊一聊。先隔著河，等等。任河水波光，淚水流淌。再等等。
好嗎？（貼圖）（貼圖）（貼圖）●
閱讀通信 vol.386》不只是機智的狗狗
【懷念陳柔縉】相關文章
- 書．人生》與妳的郊遊——想念陳柔縉二三事
- 現場》用作品寫出理想台灣人的樣子，從報刊冊頁開出玫瑰：台灣歷史作家陳柔縉紀念展座談側記
- 閱讀隨身聽．陳柔縉特集》從細碎史料考掘出美好時代風景的作家 ft.台大台文所所長張文薰
- 追憶》謝謝你為我們留下一個時代風景
【專訪與其他】相關文章
- 專訪》陳柔縉的時空穿越術，奇作《一個木匠和他的台灣博覽會》是怎樣煉成的
- 2018Openbook 年度好書．中文創作》一個木匠和他的台灣博覽會
- 摺紙書大實測》寫累了就來摺紙吧：王盛弘、李欣倫與陳柔縉的午後動動手
- 摺紙書大實測．超實用彩蛋》王盛弘、李欣倫與陳柔縉的摺紙作品外拍實例&教學
- 文協百年．閱讀歷史》審視文協啟蒙能量，聚珍臺灣總監王子碩的認識日本時代書單
手指點一下，您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量
定期贊助
單筆贊助
300
500
1,000
成為Openbook贊助之友
300
500
1,000
成為Openbook贊助之友
林欣誼（自由撰稿人）
2026-06-25 11:00 書人生, 陳柔縉, 林欣誼