誰住北鹽埕？城中城大火5年後，走進「鹽埕府北」的多元依存地景

2021年10月，高雄市鹽埕區府北里的住商混合大樓城中城發生大火，造成46人死亡、43人受傷，死傷者中有相當比例為弱勢長者。這場惡火燒出社會邊緣群體的居住困境，也讓位於舊市政府後方、鹽埕北面，背負風化區印象，多年來試圖擺脫龍蛇雜處等負面標籤的府北地區，再次籠罩陰影中。城中城原址改建的府北公園，一度被居民視為「恐懼地景」。
鹽埕區65歲以上人口達30.29%，是高雄高齡人口比例最高的行政區。大火之後，不少研究與專文追問「誰住城中城」；中山大學HISP舊港區團隊則將視野拉大，在2022～2024年間透過田調與社區實踐，探問「誰住北鹽埕」，以及如何建置超高齡社區的韌性支持系統。《報導者》跟著中山大學與社福團體腳步，走進府北社區，看見與高雄港共生共榮的歷史、大量移住人口，以及不同居住條件與人際網絡，如何共同形塑出多元且獨特的「依存地景」。

走出高雄捷運鹽埕埔站，進入當地人稱「大溝頂」的商圈，狹長巷弄兩側，是一座座門對門、綿延850公尺的鐵皮攤鋪。穿行小巷，行經公有零售市場，一路向北，逛街的人潮少了，買菜的人潮散去，大公路彷若結界，將古著店、文創選物店與懷舊茶館構成的「復古」鹽埕留在身後，眼前開展的，是實質意義上的「老」鹽埕：撐著助行器在騎樓閒聊的長者，交誼意義大於售貨效益的老店，以及陳舊大樓裡，弱殘相扶的居民。

繁華褪盡後

大溝頂，顧名思義是「水溝加蓋」。日治時期，愛河支流後壁港整治為排水道，1954年加蓋後成為攤販集中市場，並在1960到1970舶來品買賣的黃金年代，成為貫穿鹽埕的金流命脈。

居民至今津津樂道，那時的鹽埕，流通美軍轉賣的配給品、船員夾帶入境的外國貨。每當船隻靠港，大溝頂就擠得水洩不通；販售日本化妝品的店一開門，客人如骨牌般跌進店裡；水手疊穿好幾件衣服、戴著4、5支錶，口袋塞滿洋貨，一下船就變賣換現金。歐美電器、香港衫、進口布料、乾貨，連外國口香糖都搶手。戰後成為拆船基地的高雄港，吸納大量移民工，形成特殊的港口市井文化。1967年，鹽埕人口達到66,703人高峰。

彼時，舊高雄市政府（今高雄市立歷史博物館）後方的鹽埕府北地區，性產業方興未艾。「市政府後壁」成為尋歡代名詞，公私娼、戲院、百貨、小吃比鄰，灰色經濟和地下社會共生，家族在當地開鐘錶行的府北里長林傳富，見識過孩子在街上打羽球，幫派在不遠處尋仇砍殺。

1970年代，高市府在府北推動大規模都市更新，興建城中城等住商混合大樓，試圖翻轉風化區形象，也形塑今日街區樣貌。但在2000年以後，鹽埕作為舶來品集散地的優勢，在台灣加入WTO、電商興起後快速消退。隨著商圈移轉，城中城風華不再，與同期興建的集合式住宅，成為經濟弱勢、獨居老人及社會邊緣群體的容身處。

如今鹽埕人口只剩2萬多人，且持續負成長。華山基金會鹽埕愛心天使站站長朱敏慧，日前聯繫當地國小，籌畫給鹽埕孩子的睦鄰活動，「結果老師說，他們學校有8成學生，都是從隔壁的鼓山、三民區等行政區來讀書的。」*

從隔壁的鼓山、三民區等行政區來讀書的。*：除了因當地新生兒很少，當地學校轉型發展成才藝特色小學，也吸引了許多跨區家長選讀。

觀光人潮來了，為何沒帶動北鹽埕人口成長？

近年駁二藝術特區、高雄流行音樂中心、亞洲新灣區等大型建設帶來觀光與投資，南鹽埕蓬勃的城市發展，為何沒有為近在咫尺的老社區帶來改變，甚至帶動人口成長？

長期在鹽埕推動走讀與地方文史的「鹽埕研究所」所長蕭清元指出，北鹽埕產業，多為傳統市場、老字號服務業，以及高齡租客為主的出租套房與老公寓；近年雖有餐飲、咖啡與文創店家因駁二觀光外溢效應而進駐，但未必能轉化為常住人口，也難直接改善高齡居民的居住與照護困境。

中山大學HISP（人文創新與社會實踐）計畫團隊，2018～2024年透過國科會計畫深入左營、舊港區*與前鎮草衙。計畫共同主持人暨舊港區召集人宋世祥分析，當鹽埕舶來品買賣的優勢不再，南鹽埕轉向強調設計、空間與消費體驗的「體驗經濟」；仍以傳統商業模式為主的北鹽埕，客群多為在地高齡世代，部分閒置店面甚至已轉作倉庫，不易吸引年輕消費者。

宋世祥表示，即便駁二吸引觀光客與年輕人就業，人口的新陳代謝還是追不上鹽埕的老化速度。而鹽埕當前的問題，是長者需要的軟硬體資源來不及有效布署，「畢竟一座城市要發展觀光，跟一座城市要去照顧老人，所需的公共建設完全不一樣。」

HISP舊港團隊早期以南鹽埕為主要場域，推動青年創業與傳統商圈再生。城中城大火後，團隊於2022年9月將重心轉向大公路以北的北鹽埕。發現以府北里為中心的街區，早年吸納大量外來人口、發展快速，卻缺乏穩固的社區互助網絡。因此以「依存地景」（carescape）概念，探索如何在超高齡都會社區建置更具韌性的支持系統。

曾參與團隊田野、現為成功大學人創計畫博士後研究員的黃紫翎指出，依存地景打破傳統將照護視為單向服務的觀點，強調物質環境*、人際網絡*、制度安排*三大向度的交互作用。團隊從老舊建築、公共空間、長者互助與政策資源銜接等面向切入，發現鹽埕特殊的歷史、居住型態與人口流動，形塑北鹽埕多元且複雜的依存地景。

舊港區*：旗津、哈瑪星與鹽埕。

物質環境*：照護發生的實體空間。

人際網絡*：支持照護的人際網絡。

制度安排*：規範照護實踐的政策與組織。

買賣其次，交陪才是重點：老厝邊，成了老來伴

下午1點，府北里七福商店街的店家悠閒拉開鐵門。3、4坪大的店面，貨架零散擺著洗髮精、香水、保養品與乾貨。老闆們邊看AI短劇邊顧店，偶爾打起瞌睡。其中一間服飾行，展示櫃裡的襯衫包裝盒排列整整齊齊，看似商品齊全，但老闆聽我們問起，哈哈一笑：「盒子都是空的，擺起來好看而已！」

下午2點，眼見左右鄰居到齊，眾人突然抖擻精神，拉板凳在騎樓一坐，天南地北閒聊。誰抱孫、誰買房、誰去哪裡旅遊，在這裡沒有祕密。

店開得這麼隨興，究竟跟誰做生意？在七福商店街經營百貨行的莊地舜、施香珠夫妻告訴我們，這裡的店家，幾乎已進入退休狀態，開店是暗號，讓左鄰右舍知道彼此都好，上門的都是老朋友，消費是其次，交陪才是重點。

74歲莊地舜與68歲施香珠，10多歲時分別從嘉義、雲林來到鹽埕打拚。兩人在銷售舶來品的「賊仔市*」工作時相識結縭，經歷「只要從國外來的都好賣」、「每天可以寫完一本帳本」的黃金年代。1981年，他們與賊仔市的同業朋友合資，與建商合作，興建住商混合的七福商店街，與同時期落成的城中城只隔一條馬路。「當時講好，有七福的店面產權，才能買樓上的住家，所以住戶都很熟，」施香珠說。

搬到七福商店街後，大家依舊與船員、單幫客合作，做舶來品買賣。雖然開放自由貿易後，商店街榮景不再，一些老鄰居攢錢換屋，莊地舜夫妻現也另居他處。但他們每天下午仍會來開店，偶爾有熟面孔上門買染髮劑、毛巾等日用品，或請他們代購鮑魚禮盒；熟悉施香珠品味的隔壁服飾店，則讓她帶些衣服回去試穿，合身再付錢。到傍晚，大家拉下鐵門，回家煮飯，相熟一輩子的厝邊，成為真正的老來伴。

這群生意人背景出身，年少守成，晚年生活相對有餘裕的居民，形塑北鹽埕其中一種在地安老樣貌。

黃紫翎觀察，基於鹽埕住商混合的特性，這類居民退休後仍與街區保持連結，自成生活圈與支持網，社交生活也非常豐富。除了到博物館、警察局或基金會當志工，也有人爬山、參加老人中心活動、小賭六合彩，讓在地安老的生活仍保有一定的社會參與。讓黃紫翎印象深刻的是，靠近愛河畔的七賢大樓，有年逾7旬長輩，仍維持每天早上到舞場*報到的休閒習慣，並在舞池找到另一半。

賊仔市*：臺灣台語，發音為tsha̍t-á-tshī，是鹽埕區富野集中商場（舊稱第四集中市場）的別稱。在美援時期與二戰後，該處曾是全高雄最風光的舶來品與水貨集散地，店家與船員或單幫客合作，販售國外帶回的衣物、香水、鐘錶、日用品等，是人們追求時髦與買洋貨的一時之選。

舞場*：《報導者》實訪其中一家位在新興區商業大樓內的舞場，業者未同意受訪，但允許我們在舞池旁邊觀看。與一般人對「舞廳」的想像不同，舞場的營業時間為早上8點半到晚上10點，沒有陪侍公關坐檯，門票為每人100元，週四、週六晚上女性免費，週三、五、六、日還有「買一送一」時段。早上的「國標場」以國標舞為主，能自行練習，也能外聘老師教學。下午的「社交場」，以風格自由的「翅仔舞」為主。晚上仍是社交舞性質，混合吉魯吧、探戈與翅仔舞。在挑高天花板的舞池，舞客或成雙成對，或自得其樂，相當迷人。迥異舞廳的夜生活，早上才是這間舞場的熱門時段。工作人員與舞客透露，這裡的舞客均齡40～60多歲，有退休人士、補習班老師、家管或自行開店，或許舞客以中高齡居多，晚上比較不願意出門，入夜後反倒沒那麼熱鬧。

古舊大樓裡，住著一座座孤島

在2022～2024年的蹲點期間，HISP舊港區團隊鎖定北鹽埕數棟1980年代興建的大樓進行訪談，裡頭多是8到20坪的小套房，不少受訪者20多年前以30萬至50萬元購入。這類住宅原本為外來人口提供便宜、快速落腳的空間，近年則因租金低廉、有電梯，成為高齡者換房選擇。《報導者》採訪時得知，部分城中城住戶在大火後，以每月5,000至8,000元租住其中。

舊港區團隊在這些年久大樓看到的其中一種老後樣貌，是在鹽埕擱淺的人。

宋世祥形容，這類集合式住宅原先作為「中轉站」，年輕人到鹽埕討生活，先住進便宜套房，賺到錢再離開。但一些人最終因經濟不允許，或因為住得習慣、住久了有感情等，最後在這裡終老，也與家鄉失去聯繫。當「過渡」成了恆常，原本只設計來暫住的住宅與社區，卻未必有足夠條件承接這群人的老後生活。例如鹽埕沒有大型醫院，跨區就醫一直是長者很煩惱的問題。

舊港區團隊也在這些大樓發現一批高齡移住者，他們因經濟、健康、與家庭較疏離等多重因素，晚年在社會局或社福團體引介下遷入。這群外來者的鄰里關係，比「擱淺者」更斷裂，也更容易陷入孤獨死等風險。

宋世祥指出，這類老舊大樓，長期有消防、管委會與產權等問題。城中城大火後，市府積極協助大樓成立管委會、改善消防設施，居民也給予正向回饋，認為生活品質確實有所提升。但難以扭轉的是，大樓「堡壘化」的居住型態，讓住戶之間不易形成有效的社區連結，一間間賃居套房的長者看似比鄰，實則像一座座孤島。

孤島與「8050」家庭的老後，是弱殘相扶

不過《報導者》採訪發現，這些孤島，有時會試著找到彼此。

每日晨昏，七福商店街斜對面的幾棟大樓騎樓，總會有人在樓下聚集，有一搭、沒一搭地聊天。他們坐著輪椅、拄著助行器，有些人自備板凳，或在階梯上席地而坐。這些長輩就住在大樓裡的小套房，問他們為何坐在樓下，回答是，家裡太熱。

「因為樓下就是他們的客廳呀！」華山基金會鹽埕愛心天使站站長朱敏慧說，小套房堆滿生活物品，夏天悶熱異常，長輩為了省電不開電扇，就到樓下吹風，或到超商吹冷氣。

「即便閒坐不說話，對居民來說，也是種陪伴，」華山基金會高雄A金門縣社工孫聖華說。

HISP舊港區團隊在老大樓看見的依存地景，正是朱敏慧、孫聖華日日走進的服務現場。

華山基金會服務失能、失依、失智長者。鹽埕不少獨居長者仰賴每月8,000多元的中低收入老人生活津貼生活，但有更多長者屬於申請不到福利身分的「邊緣戶」。兩人觀察，當中有人年輕時未盡養家責任，雖有子女，卻無人願意扶養*；也遇過長年在外跑船，有天回來，發現家裡人去樓空。

初到鹽埕服務時，朱敏慧首先注意到男性個案比例偏高*，這可能與當地航運、拆船等產業背景有關。其次是高齡父母照顧身心障礙子女，或彼此照顧的「8050*」家庭。華山在原高雄市服務的個案中，身障子女與長者同住者約占一成，鹽埕卻接近兩成，比例偏高。

另種常見樣貌，是高齡弱勢者與身障者彼此扶持的「弱殘相扶、老老相伴」。朱敏慧印象最深的，是一名80多歲阿公，「他看到我就說，已經有人送便當來了。一問才知道，是少了一條腿的七旬鄰居阿嬤，拎著便當一拐一拐送來。」

類似互助模式在鹽埕並不少見，不乏長者會替同棟其他長輩領取、分送物資。一些門牌混亂，甚至沒有門牌的老社區，報出住戶的名字，就會有人幫忙指路。這是朱敏慧過去在商業氣息濃厚的新興區服務時，幾乎不曾見到的景象。

無人願意扶養*：有些長者因子女名下資產，被排除在補助資格之外。華山基金會會協助他們向法院聲請免除子女扶養義務，但不少長者心有顧忌：「我年輕時就沒有盡到家庭責任，現在怎麼好意思告小孩？」

男性個案比例偏高*：華山基金會統計，高雄服務個案有約6成為女性，4成為男性。鹽埕則倒過來，女性個案占44.87%，男性為55.13%。

8050*：「8050現象」一詞源自日本，意指80歲的年邁父母，照顧50歲的中年子女，子女常伴隨繭居、身心障礙、失能等議題。

城中城大火後，高齡者租屋問題仍無解

超高齡人口結構連動的，是城中城大火至今依舊無解的長者租屋問題。

到鹽埕服務以來，朱敏慧在訪視時，進入許多她過往不曾想像的居住空間：屋頂坍塌，能直接看見天空的老屋、連浴室門都沒有，毛胚屋般的住處、物品囤積到幾無容身之處的套房，因海港潮濕氣候飄出霉味異臭。有些時候，她會心疼地想，那根本不叫房子。

難道不能運用社宅政策，讓長輩住進條件比較好的居所嗎？

「經濟極度弱勢的長輩，幾乎無法使用社宅方案，」孫聖華指出，社宅已有租金折扣，不能再申請租屋補助；對每月僅領8,000多元中低收入老人津貼的長者而言，7,000元社宅租金仍是極大負擔。雖然弱勢戶最長可住12年，期滿後，將面對更嚴峻的租屋門檻。

孫聖華也常協助長輩尋找社宅包租代管的房源，業者一聽來者是社工，第一句就問租客是誰，得知是老人家，便委婉表示可以先看看，最後租不租，得看房東意願，「聽到這，心裡就有底了。」

一些沒選擇的弱勢長者，便進入租屋黑市。孫聖華在其他行政區見過月租約3,000元的雅房，空間極小，頂多塞下一張床、一個衣櫃，由於實在不宜居，長輩平常會在公園打發時間，晚上才回來睡覺。甚至有租金更低、男女混住，只用簾子隔開的出租床位，「這當然不符合法規，但符合長輩能負擔的價位。」

城中城大火後，政府加強取締違規房源，孫聖華說，「當然安置（長輩）也是選項，但體況好的長輩，不見得想住進安養中心，經濟條件又找不到合適的房子，社工也覺得很為難。」

朱敏慧則觀察到，近年不斷上漲的租金，將更多經濟弱勢長者推向租金相對低、也相對能接納高齡租客的鹽埕。根據內政部租金查詢系統，鹽埕區租金中位數比周邊行政區低約800～2,000元，她近期服務的長者中，就有人因負擔不起新興區房租而搬來，另有從三民、左營、鼓山等區移入者。

她表示，華山目前實際服務的個案，賃居處的月租大多落在3,000～5,000元。但讓她擔心的是，這類低租金房源不僅屋況老舊，還往往沒電梯、採光通風不足，浴室缺乏扶手或止滑設備，甚至有些房源需要通過陡峭樓梯才能抵達，增加跌倒等居住風險。

大學進入社區試圖補上照護網、但仍有極限，政府呢？

社區空間與住房政策難在短期內改變，舊港區團隊因而從人際網絡著手，以大學作為「中介者」角色，串聯政府、社區與不同機構，促進資源與知識流動；也透過課程與社區行動建立居民連結，補強長者互助與社區韌性。

例如，舊港區團隊從手繪地圖工作坊與田調得知，部分居民對城中城原址改建的府北公園仍有忌諱與恐懼，於是結合USR*計畫，將「鹽夏不夜埕」等活動帶進府北公園與周邊街區，也舉辦由居民帶路的夜間巡守，重新認識府北數十年來的變遷，鬆動對夜間街區不安全的想像。

不過這類活動的限制是，吸引到的往往是原本就熱心參與社區活動、社經條件相對穩定的居民。舊港區團隊曾透過里長、社區發展協會與老人活動站推廣健康促進活動，並提供點心增加誘因，盼觸及生活封閉或弱勢長者，但參與者還是以熟面孔居多。宋世祥坦言，大學既非社福單位，也沒有公權力，只能透過研究與社會實驗提出可能做法，還是有其局限。

事實上，對一些弱勢長者而言，即便有參與活動的意願，光是踏出家門就是門檻。朱敏慧說，一些行動不便的長輩，光從床上移動到廁所都要花10幾分鐘，想到出門要麻煩很多人，就會因為不好意思而卻步。鹽埕的社區服務，亟需志工人力與妥適的交通安排。

另一個完善依存地景的硬傷，是北鹽埕長期缺乏增進居民互動的公共空間。黃紫翎指出，早年鹽埕寸土寸金，土地與建物多作商業使用；等到社區活動中心等需求浮現，街區格局早已定型，如今許多閒置空間又因產權複雜，難以轉作公共使用。

府北公園原可成為公共空間新契機，卻缺乏遮蔭、避雨設施與公廁，削弱使用意願。曾參與公園興建說明會的人安基金會高雄平安站前站長林松柏回憶，當時不設公廁的考量之一，是避免街友（亦稱無家者）占用，他不禁反問：「街友不算公民嗎？」

住家鄰近府北公園的「台灣還我特色公園行動聯盟（特公盟）」成員黃佳智表示，就她所知，當時除了蓋公園，還有興建活動中心、長照據點等建議，但未被採納，居民在說明會提出的意見，也僅作為紀錄，「他們（高市府）在設計前期，沒有去蒐集周邊住戶對這塊地的需求跟想像，說明會當天，有點像是公開設計圖，告訴大家公園以後就長這樣。」

USR*：大學社會責任（University Social Responsibility）的縮寫，指大學除了傳授知識與進行學術研究之外，主動走出校園，運用學校的專業與資源協助解決地方問題、推動永續發展的理念與行動。教育部自2018年起正式推動「大學社會責任實踐計畫」，鼓勵大學師生深入在地，與社區及產業共同創造社會價值。

日常裡，居民撐出微型照顧網

依存地景三向度，知易行難。不過我們在過去一個多月的採訪中發現，鹽埕的老，是一體兩面。固然有著超高齡社區的棘手議題，積累的共同記憶與人情味，讓居民在生活裡，自然而然撐起以個人為中心的微型照顧網。

74歲的羅細妹，與8旬鄰居陳義常，可說是不吵不相識。

羅細妹是湖南人，近30年前婚姻移民來到台灣。她先生在海軍服役，兩人先住在鳳山的眷村，再因眷村改建，搬到先生在城中城對面大樓購置的房產。先生癌逝後，她起先往返兩岸，後來在台灣長住，之後從清潔打掃工作退休，每天在家滑手機，滑到兩眼都昏花了。

40多年屋齡老房子開始漏水，毛病可能出在與隔壁鄰居共用的浴室管線，她與管理員按響隔壁的陳義常家門鈴，說想進去他家看看，硬脾氣的陳義常就是不開門。

「我也生氣了，罵他說，大家都是鄰居，住在一起就是有緣，要互相照顧。要是管線真的出問題，難道不影響你嗎？不開門，我就叫警察！」

陳義常這才開門，一檢查，果然是兩戶之間的水管破洞，遂由管委會找師傅修繕。各自獨居的兩人，開始有了招呼互動。

去年10月，陳義常通知羅細妹樓下有人發紅包，她下樓，發現是人安基金會高雄平安站的睦鄰活動。這個契機，讓她成為人安的烹飪志工，每天凌晨3點到府北公園旁的平安站洗菜備餐，餵飽平安站服務的百餘名街友、寒士*。

她與陳義常都是華山基金會的關懷對象，當基金會發放物資，她忙著當志工沒時間去，陳義常就幫她領一份。若平安站的飯菜有多，她就順手包個便當給陳義常。

「互相嘛，」羅細妹說。

這三個字，似乎道盡依存地景的本質。

寒士*：原意指出身低微的讀書人， 後來泛指貧窮或需要幫助者。