請更新您的瀏覽器

您使用的瀏覽器版本較舊,已不再受支援。建議您更新瀏覽器版本,以獲得最佳使用體驗。

大美文豪勵志文學系列》水手梅爾維爾 (Herman Melville 1819-1891)(下)

信傳媒

更新於 2025年02月26日18:40 • 發布於 2025年03月01日07:03 • 信傳媒編輯部
梅爾維爾的《白鯨記》既謳歌人的意志,同時又批判人的意志的作品。(圖片來源/picry)

讚!這個故事趣味

梅爾維爾的《白鯨記》(Moby Dick)曾經帶給我極大的興奮與滿足。 那年我讀大二,租房在台中公園對面的大樓。大二的課程非常煩人,光「英國古文學」、「英詩」就讓人讀得一個頭兩個大。然而還有更苦悶的「西洋現代小說」。

年輕的洋教師指定的書目是貝克特的《等待果陀》、卡謬的《異鄉人》、喬易斯的《年輕藝術家的畫像》、卡夫卡的《變形記》、福克納的《聲音與憤怒》、…還有好幾本什麼「主義」的小說,這些把所有的同學全搞得七葷八素外加一頭霧水。(後來,畢業多年後的後來才發現,這些當年最前衛的作品,甚至歐美文學院的大學生也看不懂,竟然收集來向我們示威)。 我才脫離高中死背爛啃的那堆狗屎教科書,從沒受過任何的文學訓練,死背活背考上大學的目的就是想開心的呼吸一點新鮮的自由的空氣,沒想到,迎面而來的竟是一堆看了完全不知所云的「偉大」的西洋作品。

記得那時每個人都去找翻譯本來K,但奇爛的譯文讀後更加「一肚子大便」。(這是我們當年最愛用的形容詞之一,意思是「去乎狗咬到」。)沒辦法只好全部丟一旁,聽天由命了,考試時再找女同學的筆記來背吧。女同學上課乖乖抄老師說的「詮釋」,考試時再全部背起來送還他,(人人分數奇高,班上前20名都是女生)情況跟台灣的中學生考試一模一樣,只是要用英文作答。

其實從小學我就超愛讀小說,直到大學,仍然保持著這個習慣。每個月,就像女生。愛買新衣一樣,至少會買十來本新書回來看。所買的自然多數是當時媒體吹捧的所謂「名家」的作品,但也不時努力找尋一些歐美經典文學,回來妝扮書架。畢竟是讀外文系的,總不能過度無知。當時我的野心是想在畢業前,把新書填滿我的第一個書架。

那時我讀的西洋名著都是很膚淺的,譬如《戰地春夢》、羅亭、一個陌生女子的來信、鄧肯自傳、愛倫坡與莫泊桑的短篇小說,…這些現在提起來都有些歹勢的作品。但當時卻讀得津津有味,並且感動十足。比那些台灣主流媒體裡的「名家」的作品強多了,我模模糊糊的感覺到,於是又加緊搜尋這類的作品。

無意間,終於在水牛書店碰到了這本《白鯨記》。名氣大的很,甚至連電影都有拍。裡頭描述著一名起肖的船長,天涯海角追尋一隻鯨魚,要獵殺他。讚,這個故事有趣,我一定要看。於是爽快的,買了。

這本書在書架上擺了幾個禮拜後,某個睡不著的夜晚,我爬起來,好奇的打開書頁。…一下子我便掉進了一個奇異的夢境:一堆社會邊緣人,異教徒、野人、黑人、印地安人,一個被遺忘的海邊的港鎮,這些人大塊吃肉、大碗喝酒、打鬧、鬼混、上教堂…忽然間,他們全部被丟進了一條捕鯨船,這條船就載著他們走遍了地球海洋的每一個角落。

為了取得鯨魚的油,他們乃大開殺戒,血染三大洋。他們的總指揮官是名斷了一條腿的狂人,名叫Ahab,這位仁兄,每一開口,全是莎士比亞的詠嘆調,趣味無比。據說他的那條腿是某一次出草時,被一隻巨大的白鯨咬去的,他痛極生怒,怒極生恨,指天發誓天涯海角一定要逮到他,親手宰了他,然後再榨乾牠身上的油,以洩其斷足之恨。

哇,太刺激了,太像武俠小說了。情節緊湊,絕無冷場,我興奮、激動的一頁一頁翻下去,直到最後船被白鯨撞沉,所有人全死光光(剩一人沒死,回來說出這個故事),然後我嘆了口氣,才抬起頭,窗外的天已經微微發亮了,對街公園裡的鳥們全在葉叢中唱著早安曲了,我滿足的合上那本書,準備睡覺。啊,又是一個美好的翹課天,我準備睡到下午,然後去夜市吃晚餐,然後再到台中書城逛個夠,買個爽。

後來才知道我讀的那本是刪節本(刪節本並不是改寫本,只是把不重要的部分刪去。),原版要比那本厚三倍。但那本刪得妙,因為原版扯了太多與情節無關的資料、譬如捕鯨船業的歷史、鯨魚自古以來的文字記錄,鯨魚全身各部位的使用、船員的職務介紹、鯨魚的畫像史、簡直是一部鯨魚的百科全書。這些資料占了一半以上的篇幅。但讀的時候只是情節的阻礙,跳過正是正確的閱讀方式。

白鯨記(Moby Dick)

《本書簡介》

Ahab與他的「海上十字軍」

梅爾維爾在這部小說中所要處理的,主要就是船長Ahab的「憤怒」。 他在某一次的獵鯨行動中遇到了Moby Dick,不但沒獵殺成,還被咬斷了一隻腿。之後他得了熱病,病了很久,在那段期間,他不斷累積對白鯨的恨,等到他病癒時,這個恨已經深入了他的骨髓。

他被這個意念綑綁住,變成了一個偏執狂。他視白鯨不只是一隻巨大的魚,而是集自然界一切邪惡與暴力的化身。簡單說,Ahab已把牠妖魔化,成了撒旦。天涯海角不論付出甚麼代價,他一定要找到牠,把牠殲滅。

此時,他已把自己當成了「正義使者」。由於他意志堅定,加上他雄渾的氣魄,澎湃的雄辯,船上所有的船員乃無一不臣服於他的意志,成為他專屬的打擊邪惡的「海上的十字軍」。

Ahab的意志是無與倫比的,他對財富、親情、友情全部不屑一顧,捕鯨亦只是他的障眼法,他真正的目的就是要報仇,要為人類除害。

最後終於找到白鯨了,當他再次看到牠的巨大、狡猾與威猛時,他內心知道他是打不贏了,雖然如此,他還是迎向他的命運,英勇的與白鯨正面交鋒。

Ahab終於被白鯨殺了,連同他的「海上的十字軍」也全數被殲滅,僅剩下說故事的Ishmael被救起,於是人間乃有這部吟詠瘋狂船長Ahab追殺白鯨的故事。

Ahab的精神在本質上,正是西洋文化淵遠流長的「失敗英雄」的精神。這個精神強調「人可以毀滅,但不能屈服」,知其不可為,仍要奮戰到底。明知再往前走便是毀滅,卻無懼的迎向他的命運。這種人被稱為「失敗英雄」,西歐人崇拜這種英雄。

東亞人則讚賞「識時務者為俊傑」、「好死不如歹活」、「留得青山在,不怕沒柴燒」,甚至將螞蟻英雄化,說什麼:「螞蟻尚且偷生,何況是人?」與西方思想差異何止雲泥?所以塑造出來的文化偶像自然天差地別。

當代小說家海明威在他的名著《老人與海》中,又將這個精神完美地展現了一遍。

當然,梅爾維爾寫這本小說時,也是想歌頌這個精神。然而作為一個「超驗派」(Transcendentalism)的信仰者,做為一個擁有印度哲學思想的作家,他的意圖卻不能止於這個對人的歌頌。所以他也同時歌頌白鯨,歌頌牠的自在優游、牠的寧靜威嚴,牠的如天神般的龐大,牠的神祕般的存在,以及牠的足以催朽一切的毀滅性的力量。

簡單地說,梅爾維爾把白鯨當成了大自然的象徵。在超驗派的觀念中,大自然即是神。而人,這麼渺小的生物,這個大自然的一粒原子,竟然敢挑戰神,敢攻擊神,自然是精神錯亂到了極致才會做出來的行為,結局當然要被神所毀滅。所以Ahab最後終於被白鯨殺了。這是本書較《老人與海》更深刻,更為宏觀的地方。

梅爾維爾雖然歌頌人的意志,但他認為大自然更偉大。大自然孕育萬物,創造萬物,餵養萬物。大自然是萬物之母,怎麼可能被他的創造物──人類所征服?

但西歐人自希臘神話以來,就與自然對立了。他們的精神就是要征服自然,他們認為人定可以勝天,因此乃產生了一切物理的發現與科學的發明,這一切都是為了幫助人來戰勝自然。

西歐人動不動就宣稱他們「征服了」喜馬拉雅山、「征服了」撒哈拉沙漠、「征服了」北極、南極,其實那只是「爬」到了那裡,「走」到了那裏而已,還只是運氣好,才僥倖到達的,中途失敗的、死亡的,幾百輛拖拉庫都載不完。

這個思想有好處也有壞處,好處是鼓舞了人的意志,成就了科學。壞處則是助長人類的傲慢,唯我獨尊,以為地球一切生物都是供他吃喝、揮霍,供他實驗的。這給地球帶來了禍害,也給人類帶來了災難。如global warming(地球暖化)的災難,現已無法挽回,人類在可見的未來將要付出慘痛的代價。

所有的偉人,攏是病人

D.H.勞倫斯盛讚這本小說,稱之為象徵「白人氣數已盡的輓歌」。這乃是勞倫斯對西歐人無止境的擴張、開發與殺戮所發出的嚴厲的指責。

至於梅爾維爾的批判,則直接指向「偉人」。他在書中寫道:「所有的偉人攏是病人。」(All mortal greatness is but disease.)這個病不是「疾病」,便是「變態」(morbidness)。的確,滿口仁義道德,為國為民的「偉人」最後都被證實不是貪人、狂徒就是精神病患或屠夫。西歐人現在是已不再崇拜政治偉人了,但亞洲人則還跪拜不完。

那麼這本既謳歌人的意志,同時又批判人的意志的作品,我們應如何看,才是較為正確的解讀?這本書給我們的啟示是什麼?21世紀的人類又應該以什麼態度來面對人的意志,以及大自然呢?

對大自然我們理應尊重,要保護,這是勿需多說的。但人的意志。這可善可惡的東西,又該如何看待呢? 我想一個人如果沒有意志力,自然什麼事都做不成,最後只能成為平庸之輩,成為他人的負擔,所以意志力一定要有,並且一定要堅強。重點在於,當你在運用意志力之前,頭腦一定要很清醒,要很「理性」的知道自己在幹什麼。你所做的事,它的結果是會給你的國家、社會,給地球帶來利益還是災難?給自己帶來利益還是災難?這一切在事先都應該清楚的看出,然後才能放手去做。我想,這才是《白鯨記》這本書給我們的最好的啟示。

但話又說回來,要一個人能在事前就清楚的看出一切後果,這可不是普通人辦得到的事。這需要長期的閱讀、思考覺察、觀照以及各式各樣的生活體驗。但如果你不先立志要成為一個清醒的人,並且盡一切努力去實踐、達成,你的人生自然只能和其餘百分之九十八的人一樣,成為渴求錢權名色,追逐享樂、吃喝的平庸之輩。

平庸的人生是極悲慘的人生,因為你浪費了你寶貴的一生,没讓自己進化。平庸之惡亦是極其巨大,因為你没有能力明辨是非而盲目服從上級指令,隨時可能犯下禍害人類、滅絕地球萬物之恐怖罪行。…但多數人甚至沒有能力覺察到此。

時刻自我挑戰,堅持向上是困難的;順從惰性,隨波逐流則是輕鬆無比的。所以Ahab的精神的堅毅面如果不要發展到極端成了瘋狂,對世人應是仍有巨大的鼓舞作用。

延伸閱讀

查看原始文章

生活話題:食安問題引關注

連假過後,全台接連爆發食安問題,引發各界議論與關注

生活圖解懶人包

圖解旅遊
旅日購物退稅優化 免稅密封袋將成歷史

LINE TODAY

圖解健康
免疫失控攻擊身體 紅斑性狼瘡反噬自己

LINE TODAY

圖解小知識
2分鐘裝好棉被套 四字訣 翻/捲/翻/整

LINE TODAY

圖解旅遊
日本入境將設電子審查 未通過會遭拒絕登機

LINE TODAY
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...