現場》如果記憶不可靠，什麼才可靠？2026 TIDF講述表演《不可靠的第一人稱》演後座談精華 ft. 鄧九雲
演出一開始，鄧九雲隨機選取觀眾提供的情境，將之丟進ChatGPT系統，現場與AI玩起「我問你猜」的遊戲，藉此叩問人工智能是否能精準分析人類遭遇特定情況時產生的情緒。接著鄧九雲從演員工作經驗、個人兒時回憶，到集體的「曼德拉效應」，提出記憶會經由不斷的「重述」而被改變，而她當下向觀眾陳述的私密記憶，又有幾分真、幾分假？在一個驚人的反轉中，演出戛然而止，留下滿滿的餘韻與詩意。
主持人：九雲這件作品討論的是記憶的「不可靠」與「不可敘述」，請先和我們談談你的創作源頭與起點。
鄧九雲：我雖然是演員，但同時也是作者，我在這幾年寫作的過程中，對於「不可靠的敘述者」十分著迷，我覺得「不可靠的敘述者」象徵了現在最現實的限制。在AI還沒有出現之前，其實我們每個人就已經在講述了——舉個例子，我一直以為我的爺爺是民國9年9月9日生的，他把我取名為鄧九雲，正是因為他很喜歡「九」這個數字。
但後來我們參加他的告別式時，才發現他實際上出生於民國8年，只是因為他喜歡自己的生日都是由「九」組成，才那樣宣稱。相信大家回去問長輩也會發現，他們會為了自己開心而挪動一些現實，我覺得這好像是人的一種敘述本性。
而AI出現以後，我更被這個「不可靠」的概念吸引，因為我已經不太能判斷很多所見之物是否為真實。不知道大家現在是否也是如此，當你看到任何好玩、可愛、搞笑或誇張的影片，第一時間其實都在想，這是真的還是假的？過去那種被有趣的東西刺激的感受，如今似乎變得很奢侈。
它（AI）真的不可控，從去年首演到今天的演出，依然非常不穩定。就算我們給的指令都設定好了，但它會怎麼回答？會出什麼招？會不會突然暴走？一切都不可控。去年就有藝評家說這演出很像馬戲團表演，我覺得滿精準的。
➤唯一可靠的，是自己的感受
主持人：一般劇場其實會依照完整的腳本進行演出，但你剛剛提到關於AI的「不可控」，等於說你把AI當成一名「合作對象」去對話。你事前是否跟AI做了很多訓練，讓它可以至少照著劇本走？
鄧九雲：這一次比較沒有。這次我們就是用ChatGPT，唯一預先設定的是請它把回答控制在100～200字之間，避免它突然迸出一大堆內容。某種程度上，也是想藉這場演出去探索——人到底可不可以跟一個機器在劇場空間產生些什麼？
主持人：作品名為《不可靠的第一人稱》，核心想傳達的可以是「真實可能有很多面向」，你的真實不一定是我的真實，我的記憶跟你的記憶也不一定吻合。但在作品最後，你跟另一名演員的相遇，有點像在彼此核對，進而發現兩人的記憶其實有非常大的落差，而那個落差好像又在表達，我們似乎終究無法站在同一個真實的平台上。如果我們告訴觀眾「敘述」是不可靠的，那究竟什麼才是可靠的？
鄧九雲：可能只有自己的感受吧。因為自己的感受是獨一無二的，像我們開場玩的遊戲，便反映了每個人的感受都很獨特，你真的很難去複製別人，或是跟別人一樣。就像雪美蓮的那部紀錄片《隱跡之書：重寫自我》，我在看的時候很興奮，那部電影完全打中了我想要探討的，所謂「不可靠的敘事感」。
其實我覺得沒有什麼可以解決的方法，我只能將這個問題丟給大家，讓大家更有意識地去覺察。我不知道這是不是百分之百可靠的訊息，但有一說法是，台灣遭到假新聞攻擊的次數，已經連續好幾年是全球第一。
雖然不確定這個資訊的正確性，但總之，我們可能處於很容易被各種假資訊攻擊的位置。因此，我覺得這個問題更需要拋給大家，我們更應該要覺察各種資訊的可靠程度。
觀眾1：這個作品讓我思考現實和虛構的邊界。剛剛提到了記憶的不可靠，其實我們現在所處的世界好像連「現實」都不可靠了。同一個現實，可能出現完全不同的解讀或感知，好奇你是怎麼處理所謂「虛構的現實」？
鄧九雲：其實你講到一個非常關鍵的點，現在要AI產出內容其實非常容易，我只要丟一張我的照片，然後下文字指令，它就會生成動態的我。又因為我已經看太久了，有時候甚至我自己都會開始混淆，還要問劇組成員這個影片是我錄的，還是AI錄的？如果今天翻轉過來，你只看到AI，沒有見過我本人；或你見過我本人，再看到AI，這中間的落差、那個縫隙是什麼？我認為這就是現實最不可靠的地方。
➤AI會不會有意識？
觀眾2：如果我們裝一個機器，每天捕捉我們的真實，並將它上傳資料庫，再把大家的真實串起來，日後當我們要查核什麼是事實時，就往這個資料庫查——當這個「真實」變得非常真實時，那接下來會是什麼呢？
鄧九雲：靈魂拷問（笑）。我不太確定你講的這種情況有沒有可能做得到，因為光是「上傳」這行為本身就已經很危險了。又好比說，雪美蓮導演提到她是拍紀錄片，但紀錄片不等於真實——鏡頭要擺在這裡？還是那裡？這對她來講就不一樣了。到底擺在這裡是真實？還是擺在那裡才是真實？大家應該也可以想像，明明都是一樣的東西，只因為你站的角度不一樣，整個東西看起來就不一樣了。
主持人：某種程度上，九雲講的也是一種「情緒」吧，情緒也沒有放諸四海皆準的標準性，而所謂的真實，好像比較是一種自己親身的經驗而已。
鄧九雲：開場那個猜情緒的遊戲，只是想要讓大家知道，形容情緒的詞彙其實一點意義都沒有，因為沒有人的情緒只是那樣子的。情緒像光譜，它是非常複雜的。因此，當我們描述一個情緒，並試圖指稱它的時候，可能正在抹滅我們身而為人最特殊的地方。
但我也必須說，前幾天測試ChatGPT對於情緒的判斷時，我有被它嚇到。那天我問他：「我今天穿了白襯衫，我覺得很冷，請問我是什麼情緒？」他猜是「恐懼」，我被嚇到了，因為我真的感到恐懼。不過，我們恐懼背後的原因不一樣，我是因為即將要演出而害怕感冒，他很快就猜到，但並不是通過同理，而是運用邏輯跟統計學。總之，我個人還是覺得蠻恐怖的，每次測試也仍會覺得，AI到底會不會有天就產生自己的意識？
觀眾3：剛剛提到，有時候AI真的講中你的情緒，這點似乎引發你很深刻的感受。在這個創作的探尋過程中，雖然是要嘗試與「不可靠」對話，但會不會最終導向因為「害怕」AI是個可靠的對象，進而一直抗拒相信這件事？
鄧九雲：我其實還有在創作另一個跟AI有關的作品，那件作品就不是去「抵抗」這個不可靠，而是我要訓練一個AI演員，讓它跟我一起演戲。在這個訓練過程當中，我可以很直接地說：我越來越不相信它。
像這齣戲的工程師，他會跳街舞，於是他試著讓AI幫忙編舞，但他後來得到的結論是：他必須先教會AI跳舞。這就跟我的概念是一樣的：我想要跟AI演戲，但我得先教它如何演戲。其實這真的是不可靠的。
不知道大家有沒有follow到，前陣子有個AI Agent的論壇，只開放AI發文，人類不行。很多人因此覺得AI真的有意識，我還看到一個研究員，但不確定是不是真的，我寫信給他沒有得到回覆——這位研究員說他在研究AI有沒有意識，並聲稱他真的收到了一封來自AI的信，AI說它也在思考「我到底有沒有意識」。
還有另一個例子是，有間AI開發公司，找了心理師去諮商他們的AI，發現他們的AI正在焦慮於：不知道生成出來的東西是自己想出來的？還是被人類灌輸的？也就是說，AI開始跟我們一樣，在思考「虛構」與「真實」這件事。
站在我的立場，我因為跟AI工作，反而越來越不相信它。我身邊有些朋友，他們什麼生活上的大小事都會問AI，但我完全不會這樣，我只跟AI工作，我其實完全不相信它。尤其，AI給你的資訊，很多時候都是錯的，這個概念也被我放到作品當中。
➤AI無法取代創作
觀眾4：當我們在詢問一些知識性議題時，可能可以通過AI得到一個客觀精準的答案，但在創作方面，AI可能就沒辦法做精準的判斷。我想問的是，你在創作這個劇本時，AI有在你預期的方向上，跟你做出回應和對話嗎？
鄧九雲：這個作品中我們用了一些很簡單的劇場手法，混淆「即時」跟「預錄」。有些人可能可以判斷，有些人可能無法立刻判斷，但這都是我們預期的結果。之前工程師就問我們：如果AI都講一模一樣的話，那為什麼不用預錄的？但這就回到表演層次的討論，如果我知道AI是即時的、知道現場可能會出些問題，我反而能保留一點空間，容納我作為一個表演者的恐懼。這比起我知道它是預錄、一定會講什麼話，來得更有機。
這也可以順便回應關於創作的問題。我寫小說，也寫劇本，而我必須說，我身邊沒有一個創作者朋友認為AI可以幫我們創作，不可能。它或許可以幫助我們討論，但那些討論也不見得有用，有時候可能也在講些你覺得很無聊的東西。我在這個創作過程的體悟便是：AI真的完全沒有辦法取代小說家跟劇作家／編劇。
或許它可以寫詩，因為詩本來就具備一種隨機性，而且早期就有超現實主義詩人在做類似的事；但小說、劇本這類敘事性的東西，AI真的做不到，我不知道幾年後有沒有可能，但至少目前做不到。我自己的感受是，AI生成的內容會讓你覺得乾扁扁的、沒有汁，那東西是死的。很多人宣稱AI可以寫作，我想，論述性的東西也許可以，但創作是完全不可能的。
主持人：最後的好奇是，這場演出交雜了真假與虛實，而其中你親身經歷的「真」的比例究竟有多少？
鄧九雲：這有點像在問「什麼是真實經驗」，真實經驗代表是真實發生在你身上的？還是你聽見的？或者你發生過類似的事，但你通過藝術創作將它做了一些扭轉與挪動？我只能先這樣回答，我想保留一些隱私給自己。●
閱讀通信 vol.383》活下去的信念，比書寫重要
手指點一下，您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量
定期贊助
單筆贊助
300
500
1,000
成為Openbook贊助之友
300
500
1,000
成為Openbook贊助之友 2026-06-01 09:00 tidf, 不可靠的第一人稱, 鄧九雲